— Sí.
— Ja ho entenc. Vas tenir sort, Anna. No tothom rep una herència així.
L’Anna no va contestar. Aquella manera de dir “vas tenir sort” li va caure com una pedra. Com si haver-se quedat aquell pis després de perdre els pares fos un premi, i no una ferida que encara li feia mal.
En Marc, per la seva banda, no semblava donar cap importància a les preguntes de la seva mare. Quan l’Anna intentava parlar-li d’aquelles visites cada vegada més freqüents, ell s’arronsava d’espatlles, com si tot plegat fos una bestiesa.
— Va, dona, és la meva mare. Ve una estona i prou. Està sola, s’avorreix, per això passa per aquí.
— Però cada cop mira el pis com si l’estigués taxant.
— T’ho imagines. No cal que hi busquis tres peus al gat.
L’Anna va deixar-ho córrer. Potser sí que exagerava. La Maria era correcta, somreia, donava les gràcies pel te i no aixecava mai la veu. Fer-ne un problema sense cap motiu clar hauria estat absurd.
Uns mesos més tard, la Clara, la germana d’en Marc, va anunciar que es casava. Tenia vint-i-quatre anys, treballava de gestora en una petita empresa i cobrava més aviat poc. El seu promès, en Pol, feia feines en obres i reformes. Vivien tots dos en un pis de lloguer d’una sola habitació i arribaven a final de mes amb l’aigua al coll.
El casament es va celebrar en una cafeteria, sense luxes, amb una trentena de convidats. La Maria estava radiant: brindava, abraçava la filla, repetia que aquell era un dia feliç. En Marc va felicitar la seva germana, i l’Anna també li va dedicar unes paraules amables. La festa va transcórrer amb bon ambient, entre converses, música baixa i rialles, i els últims convidats no van marxar fins ben tard.
Una setmana després del casament, la Maria va tornar a presentar-se a casa seva. Aquella vegada no duia cap pastís. Tenia el rostre seriós i sostenia una bossa a la mà. En Marc era al sofà, mirant la televisió. L’Anna preparava el sopar a la cuina.
— Marc, Anna, hem de parlar —va anunciar la sogra en entrar al menjador.
L’Anna es va eixugar les mans amb un drap i va sortir de la cuina. La Maria es va asseure a la taula i va començar a treure uns quants papers de la bossa. En Marc es va inclinar una mica cap a ella. L’Anna, en canvi, es va quedar dreta.
— De què es tracta, Maria?
— De la Clara. Ella i en Pol tenen un problema amb l’habitatge. El lloguer se’ls menja gairebé tot el sou. Comprar no poden, no tenen estalvis.
— Això és cosa seva —va respondre l’Anna amb prudència—. Ja són adults.
— És clar que ho són. Però som família, i la família s’ajuda.
L’Anna va notar que se li tibaven les espatlles. Aquella paraula, “ajuda”, li havia sonat estranyament carregada.
— I com se suposa que els hauríem d’ajudar?
La Maria va mirar primer en Marc i després l’Anna. Tot seguit, va dibuixar un somriure tranquil.
— Aquí teniu espai de sobres. Tres habitacions per a dues persones. Si ho penses bé, és superfície desaprofitada.
— Desaprofitada? —L’Anna va arrufar el front—. Què vol dir exactament?
— Doncs que es podria fer una permuta. Canviar aquest pis per dos de més petits, d’una habitació. Un per a vosaltres i un altre per a la Clara i en Pol. Tothom en sortiria beneficiat. De fet, ja hem mirat algunes opcions. Aquí hi ha fotografies i dades.
Ho va dir amb una naturalitat tan absoluta que semblava que proposés baixar a comprar pa. L’Anna es va quedar immòbil, incapaç de creure el que acabava de sentir. Canviar el pis? El seu pis?
— Ho diu de debò? —La veu li va tremolar.
— I tant que ho dic de debò. Cada parella tindria el seu espai. La Clara disposaria d’una llar pròpia, i vosaltres continuaríeu tenint sostre. I si en sobrava una mica, jo podria anar uns dies a un balneari, que la salut també s’ha de cuidar.
La Maria parlava amb seguretat, desenvolupant aquell pla com si fos el més lògic del món. Com si no parlés d’una propietat aliena, sinó d’un bé familiar que es podia repartir segons convingués. L’Anna l’escoltava i, per dins, sentia com tot se li encongia.
— Maria, aquest pis és meu —va dir a poc a poc.
— Naturalment que és teu. Però tu i en Marc sou un matrimoni. En una família, tot es comparteix.
— No. No tot. Aquest pis me’l van deixar els meus pares abans que jo em casés. És una propietat meva, personal.
— Ai, Anna, quina importància té això? Viviu junts. I als parents se’ls dona un cop de mà quan ho necessiten.
L’Anna va girar el cap cap al seu marit. En Marc continuava callat, amb la mirada clavada a terra. Tenia la cara tensa i els llavis premuts, com si s’estigués empassant alguna cosa.
— Marc, tu no penses dir res?