—Bon dia. Vinc de l’oficina de tutela i serveis socials.
—Perdoni… de què? —Anna va parpellejar, convençuda que no ho havia entès bé.
—Hem rebut una comunicació segons la qual en aquest domicili hi viu una persona gran incapacitada, en unes condicions que podrien no ser adequades. He de comprovar l’estat de l’habitatge.
—Una persona incapacitada? Aquí no hi viu ningú així.
La dona va obrir una carpeta, va repassar un full i va respondre amb veu neutra:
—Maria Roca, nascuda l’any 1960. A la denúncia consta que és la seva sogra.
A Anna li va semblar que el terra s’enfonsava sota els seus peus.
—Maria no viu amb nosaltres. Té el seu propi pis, a cinc parades de metro d’aquí.
—Tot i això, si hi ha una denúncia formal, estic obligada a verificar-la. Em permet passar?
Anna es va apartar sense dir res. La funcionària va entrar, va observar el rebedor, el menjador, la cuina, fins i tot el passadís. Anava prenent notes amb una calma burocràtica que encara feia més absurda la situació.
—Les condicions de l’habitatge són correctes —va concloure al cap d’uns minuts—. Però necessito veure la senyora Maria Roca.
—Li acabo de dir que no és aquí. No hi viu.
—Aleshores, per quin motiu s’ha facilitat aquesta adreça?
En aquell moment es va sentir la clau al pany i Marc va entrar a casa. En veure una desconeguda amb papers a la mà i Anna pàl·lida al mig del menjador, se li va tensar la mandíbula.
—Què passa?
Anna li ho va explicar en quatre frases. A mesura que l’escoltava, el rostre de Marc s’anava enfosquint.
—La meva mare els ha avisat?
—No puc revelar la identitat de la persona que ha fet la comunicació —va contestar la dona, esquivant la pregunta—. En qualsevol cas, si la senyora Roca no resideix en aquest domicili, deixarem constància que no procedeix cap actuació. Disculpin les molèsties.
Quan la porta es va tancar rere la funcionària, Marc ja havia tret el mòbil.
—Mama? Quina mena de numeret és aquest? Serveis socials? De debò?… Ah, que no en saps res? Prou, mama. Prou… No, no vindré. I tu tampoc tornis a venir aquí. Només et vull veure si abans demanes perdó a l’Anna.
Va penjar i, sense esperar resposta, va envoltar Anna amb els braços.
—Perdona’m. Hauria d’haver posat límits molt abans.
—És la teva mare —va murmurar ella, repetint les mateixes paraules que ell li havia dit tantes vegades.
—Sí. Però tu ets més important. Tu ets la meva família. La de veritat.
Una setmana després, va arribar una carta de la comunitat de propietaris.
Maria Roca havia presentat una queixa assegurant que al pis s’estaven fent obres il·legals.
Van haver de demanar la visita d’un tècnic, ensenyar-li cada estança i demostrar que no s’havia tirat cap paret, ni canviat cap instal·lació, ni fet cap reforma amagada.
Després va arribar una trucada d’Hisenda. Algú havia comunicat, de manera anònima, que Anna llogava l’habitatge sense declarar-ne els ingressos. Una altra ronda d’explicacions, documents, justificants i mirades cansades.
—No s’aturarà —va dir Anna després d’una nova visita d’inspecció—. Ens anirà enverinant la vida fins que ja no puguem més.
—O fins que siguem nosaltres qui li parem els peus —va respondre Marc, amb una duresa que Anna no li havia sentit mai.
Va agafar el telèfon i va buscar un contacte.
—Tia Marta? Soc en Marc… Sí, fa molt que no parlem… Escolta, et truco per una qüestió delicada. Recordes allò que m’havies explicat dels papers de la casa d’estiueig? Que la mare la va posar només al seu nom, tot i que l’havíeu comprada a mitges tu i l’oncle Alexandre?… Exacte, això mateix… I no creus que ja seria hora de posar les coses al seu lloc?… Ho entenc… Sí, ara també ens està destrossant els nervis a nosaltres… Si presentes la demanda, jo declararé. Confirmaré que vaig sentir la mare parlar-ne… Gràcies, tia Marta. Mantinguem-nos en contacte.
Anna el mirava sense acabar de creure-s’ho.
—Què acabes de fer?
—El que hauria d’haver fet fa anys. La mare es va quedar una casa que no era només seva. La van comprar entre ella, la meva tia i el meu oncle, però va aprofitar-se de la confiança de tots dos i la va inscriure al seu nom. La tia Marta fa temps que vol portar-ho als jutjats, però li feia por. Ara ja no en tindrà.
—Però continua sent la teva mare…
—La mateixa mare que està intentant fer-nos fora de casa nostra. Doncs ara li tocarà a ella córrer pels tribunals.
La trucada de Maria no va trigar gens. Va cridar, va amenaçar, va plorar i va canviar de to tres vegades en menys d’un minut. Marc la va escoltar fins al final i després va dir, sec:
—Mama, la guerra l’has començada tu. Deixa’ns tranquils i la tia Marta retirarà la demanda.
—Això és un xantatge!
—No. És la conseqüència del que fas. Tu decideixes.
Tres dies més tard, Maria es va presentar al replà. No tenia clau: Marc havia canviat el pany. Semblava més prima, més apagada, com si de cop els anys li haguessin caigut al damunt.
—Puc entrar?
Es van asseure al menjador. Durant una bona estona, ningú va obrir la boca.
—Retiraré totes les queixes —va dir finalment—. Totes. I no em ficaré més en la vostra vida.
—I el perdó? —va preguntar Marc.
Maria va girar els ulls cap a Anna. No hi havia penediment en aquella mirada; només cansament i una rancúnia empassada a la força.
—Perdona —va dir, amb la paraula sortint-li com una espina.
No era una disculpa sincera. Però sí una rendició.
—La tia Marta retirarà la demanda —va prometre Marc—. Però si tornes a començar…
—No ho faré —el va tallar ella—. No penso perdre la casa d’estiueig. És l’únic que em queda per a la vellesa.
Es va aixecar i va anar cap a la sortida. Abans de marxar, però, es va aturar al marc de la porta i es va girar.
—Saps, Marc? Sempre havia pensat que t’havia criat massa tou. Veig que m’equivocava. T’assembles molt al teu avi. Ell també mossegava quan l’arraconaven.
La porta es va tancar darrere seu amb una suavitat que no semblava pròpia d’ella.