—Vol dir que estàs preparada. Que no ho veus?
Anna se’l va quedar mirant una bona estona. En aquell to no hi va trobar cap mena de suport, sinó una altra cosa, més freda: càlcul. Marc no li estava dient «confio en tu»; li venia a dir «això ens convé».
—Necessito temps —va respondre.
—D’acord —ell es va repenjar al respatller de la cadira—. Però grava-t’ho bé: una proposta com aquesta no te la fan dues vegades.
L’endemà al matí va començar amb el so estrident del telèfon. Trucava la mare d’ell. Anna era al lavabo, amb el raspall de dents a la mà, quan va sentir la veu de Marc des de la cuina, prou alta perquè li arribés cada paraula, com si ho fes expressament.
—Sí, mare, és clar. No pateixis, ja ho resoldré. Sí, l’Anna hi estarà d’acord, on vols que vagi?
Ella va escopir la pasta de dents i es va quedar immòbil.
«On vols que vagi?»
La frase li va ressonar per dins com un cop sec.
La conversa que van tenir després, a la cuina, no va ser més que la continuació d’alguna cosa que feia temps que s’acumulava. En realitat, tot ja havia estat dit abans; simplement, ningú no ho havia escoltat de debò.
—Molt bé —va acabar dient Marc, apartant la mirada—. Ja ho entenc. No vols ajudar. Doncs no ajudis.
—El que vull és que siguis tu qui vulgui deixar de posar la teva mare sempre entremig de nosaltres —va contestar ella—. Només això.
Ell li va adreçar una mirada cansada, gairebé derrotada, com si tingués al davant algú amb qui fos impossible arribar a cap acord.
—Anna, tu ho compliques tot.
—I tu ho redueixes tot massa —ella es va aixecar de la taula—. Potser per això no avancem mai.
Va entrar a l’habitació i va tancar la porta darrere seu. Va agafar el mòbil i va obrir la conversa amb el seu cap. Havia escrit i esborrat el mateix missatge tres vegades:
«Accepto l’oferta. Dilluns estic preparada per començar.»
El dit li va quedar suspès damunt del botó d’enviar. Va agafar aire, profundament. I el va prémer.
La pantalla va fer una pampalluga. Després, silenci.
Des de la cuina li arribava el dring dels plats. Probablement, Marc tornava a parlar amb la seva mare.
Ella, dreta al costat de la finestra, va pensar que potser era en aquell instant quan començava a fer-se adulta de veritat.
No quan havia acabat la carrera. No quan s’havia casat. Ni tan sols quan li havien ofert aquell nou càrrec.
Ara. En el moment en què, per primera vegada, havia estat capaç de dir: «no».
—Això és un circ o una oficina? —va sentir-se una veu des de la porta, i la sala va quedar muda de cop.
Anna s’estava al llindar del seu nou despatx, amb una carpeta sota el braç i un somriure tens als llavis. Era el seu primer dia com a responsable del departament de màrqueting, i l’estrena no podia haver estat més brusca: tres companys discutien sobre la maqueta d’un client, alçant la veu i trepitjant-se les frases.
—Perdona —va dir una noia amb ulleres, situada vora la finestra—. Només estàvem… aclarint uns detalls.
—Els detalls, a la sala de reunions —Anna va avançar cap a la seva taula—. Aquí, ara mateix, necessito calma. Demà tenim el termini a sobre i no ens podem permetre perdre temps barallant-nos.
L’ambient va quedar congelat. Durant uns segons, tots la van mirar: amb curiositat, amb recel, potser amb una mica de desafiament. Aleshores, un dels nois va murmurar prou baix perquè semblés casual:
—Ja hi som. Escombra nova…
Anna no va respondre. Es va limitar a encendre l’ordinador i a obrir els informes.
Al cap de deu minuts, a l’oficina no se sentia ni una paraula.
Abans de dinar, Anna ja havia entès que no havia heretat precisament un equip compacte.
Eren dotze persones, i la meitat semblaven convençudes que aquella cadira havia de ser ocupada per algú altre. Més concretament, per Maria: una dona alta, d’una presència difícil d’ignorar, sempre mesurada, sempre amb un to professional fins i tot quan només demanava un cafè. Feia més temps que ningú que treballava allà, coneixia els clients, havia portat els projectes principals i mostrava una indiferència massa perfecta cap a tot el que passava.
—Si vols, et puc ensenyar tots els contractes que tenim en marxa —va proposar Maria després de dinar, traient el cap pel despatx—. Així sabràs en quin punt està cada cosa.
—Perfecte —va dir Anna—. Després de les tres em va bé; a aquella hora ja hauré acabat això.
—D’acord. —Maria va assentir, però encara es va quedar un moment, com si dubtés si afegir alguna cosa—. Només… no t’ho prenguis malament, d’acord? Aquí fa molt que tot funciona d’una manera. I a dalt sovint s’imaginen que, posant-hi una cap nova, tot canviarà d’un dia per l’altre.
—Ja ho veurem —va respondre Anna, serena—. L’important és que funcioni.
Quan Maria va marxar, Anna va deixar escapar finalment un sospir llarg i carregat. Ho notava amb una claredat dolorosa: per a ells, ella era una intrusa.
I aquella sensació de no pertànyer enlloc la coneixia massa bé. A casa. I ara també a la feina.
Al vespre li brunziva el cap. Va sortir al carrer i va inspirar a fons l’aire fred de Barcelona. S’acostava el final d’octubre; les fulles caigudes s’enganxaven humides a les voreres, i la llum dels fanals tremolava damunt dels bassals.
El mòbil va vibrar. «Marc».
No va contestar. Ja hi hauria temps. Encara era massa aviat per a qualsevol conversa.
Va començar a caminar a poc a poc cap al metro.
Va passar davant de quioscos, cafeteries i aparadors plens de promocions de tardor. La gent anava de pressa, carregada amb bosses; algú reia en veu alta a l’altra banda del carrer. Dins seu, en canvi, només hi havia buit i silenci.
Aquella nit, a casa —si és que aquell racó de pis de lloguer d’una sola habitació podia dir-se casa—, Anna va posar el bullidor en marxa i es va asseure al costat de la finestra. La cuina era minúscula; a l’ampit hi tenia uns quants cactus que havia comprat el cap de setmana, només perquè hi hagués alguna cosa viva al voltant.
Va arribar un missatge nou.
Marc: «La mare pregunta quan cobraràs. S’ha de pagar la factura de la calefacció.»
Anna va mirar la pantalla durant molta estona. Després, simplement, va esborrar el missatge.
Sense resposta.
Els dies següents van ser una cursa sense pausa. Arribava abans que ningú i marxava l’última. S’encorbava sobre fulls de càlcul, revisava informes antics, reescrivia correus per a clients i intentava posar ordre en un sistema que semblava haver-se sostingut durant anys a còpia d’inèrcia.
Dilluns, el director general la va cridar al seu despatx.
—Veig que t’hi has posat de ple. Molt bé. Però no m’atabalis massa la gent, entesos? Des que en Pol va marxar, tothom està una mica tens.
—Ho entenc —va dir Anna.
—La qüestió és aquesta: no vulguis reformar-ho tot de cop. Observa primer com treballa cadascú, què pot donar de si, on flaqueja. Després ja trauràs conclusions.
Ella va assentir, encara que per dins sabia que no tenia marge per esperar gaire. Clients, informes, terminis, retards acumulats: tot li havia caigut al damunt alhora, com una allau.
Durant les dues primeres setmanes gairebé no va menjar com calia. Vivia de cafès i d’entrepans comprats a la màquina.
I Maria, cada vegada amb més freqüència, apareixia al seu despatx amb aquell aire de professora pacient i un grapat de consells no demanats.