—Laia vol saber quan cobraràs el primer sou. Hem de liquidar el seu crèdit! —va deixar anar el seu marit, sense apartar els ulls del telèfon.
—Jo no penso pagar per la teva família, t’ha quedat clar? —va respondre ella de manera directa, sense alçar la veu, però amb una fredor que semblava haver glaçat l’aire de la cuina.
Marc va aixecar a poc a poc la mirada de la tassa de cafè, on l’escuma s’escolava pel costat. Durant un instant, ni tan sols va assimilar què acabava de dir la seva dona. O potser, simplement, no volia entendre-ho.
—Què vols dir, amb això de “pagar”? —va preguntar, arrufant el front.
—Vull dir exactament el que he dit —contestà Anna, serena—. No soc un caixer automàtic. I no tinc cap obligació de mantenir la teva mare, la teva germana i els seus fills.
—Anna, estàs dient bajanades —Marc va intentar riure, però el somriure li va sortir tort i incòmode—. No parlem de milions. La mare només ha demanat que li donem un cop de mà. Té rebuts pendents de la llum i l’aigua, i el bany… ja saps, les canonades perden…
—Justament aquest és el problema —el va interrompre ella—. “Només un cop de mà”, “és una mala ratxa”. Fa tres anys que escolto la mateixa cançó, Marc. Fins quan?
Va apartar la cadira i es va posar dreta. Després començà a caminar per la cuina, amunt i avall. A l’altra banda de la finestra, els núvols grisos avançaven amb mandra: mitjan octubre, pluja freda des del matí, reguerons d’aigua dibuixats a l’ampit. Era dissabte, un dia que hauria d’haver estat de descans, però l’ambient feia olor de discussió.
—Anna —va dir ell en veu baixa—, la meva mare no és una desconeguda. Està sola, ho saps prou bé… des que va morir el pare…
—No comencis —el va tallar, seca—. Ho entenc tot. Però una cosa és ajudar i una altra de molt diferent és finançar les males decisions dels altres. Fa un any va decidir reformar el pis sense tenir ingressos estables. Després va demanar un préstec, i ara tu li pagues cent euros cada mes. I quan et pregunto d’on han de sortir, em respons: “Ja ens en sortirem.” Doncs som-hi, sortim-nos-en.
Marc es va deixar caure de nou a la cadira i es va passar les mans per la cara.
—T’han ascendit —va dir finalment—. Ara tindràs un sou decent. Per què et dol tant?
Aquelles paraules li van fer més mal que un crit.
—Em dol? —va repetir ella, a poc a poc—. No, Marc. No és això. El que em fa mal és haver-me deixat la pell durant dos anys per treure’ns, per fi, una mica d’aquest forat. Per poder respirar. I tu esperes que ho torni a abocar tot enlloc, per la teva mare, que es pensa que tu li deus la vida fins a l’últim dia?
Marc no va dir res. Alguna cosa se li removia a dins; no era ràbia, ni tampoc culpa, sinó una mena de desconcert. Tenia la sensació que la conversa havia anat massa lluny de cop, com si ell només hagués triat malament una paraula i, per culpa d’això, tot s’hagués ensorrat.
Anna es va girar cap a la finestra. Al vidre entelat hi va veure el seu propi reflex: una cara cansada, uns ulls on s’havien acumulat massa coses mai dites.
—No estic en contra d’ajudar —va murmurar—. Però quan l’ajuda es converteix en una obligació, ja no és ajuda. És dependència. I perdona’m, però jo no vull formar part de la comptabilitat de la vostra família.
—No “vostra”. Meva —la va corregir ell, gairebé per reflex.
—No. Exactament vostra —replicà Anna—. La teva mare, la teva germana, els seus fills. I tu, que ets la seva garantia. I jo, la font d’on treure els diners. O m’equivoco?
Marc va voler protestar, però les paraules no li van sortir. La frase era massa precisa.
La nit anterior, Anna havia arribat a casa tard, esgotada, amb el cap ple del soroll de la feina. El director general l’havia fet cridar de manera inesperada: li havia comunicat que l’antic cap del departament marxava i que el lloc quedava lliure. L’hi oferien a ella. El sou: gairebé el doble. El càrrec: important. La responsabilitat: enorme.
S’havia passat tota la tarda movent-se pel pis com si trepitgés un camp de mines. Obrava el portàtil i mirava ofertes de feina; el tancava; posava aigua a bullir i després se n’oblidava. Quan Marc va tornar, ella només va aconseguir dir:
—M’han proposat un ascens.
Ell es va sorprendre, se’n va alegrar i la va abraçar. Però, tot seguit, va preguntar:
—I quant et pagaran?
D’aquí havia començat tot.
—Anneta —ara ell parlava amb un to més suau—, ho estàs entenent malament. Som una família, i en una família tot es comparteix.
—No tot —va tallar ella amb fermesa—. Jo no he signat enlloc que hagi de patrocinar els teus parents.
—Però ho has d’entendre. La mare no ho demana per mala fe. De debò que ho està passant malament.
—Passar-ho malament és no tenir cap alternativa, Marc. La teva mare, en canvi, sempre tria la sortida més còmoda: et truca i et diu “fill, ajuda’m”. I tu hi vas. Sempre. Encara que després a nosaltres no ens quedi prou per arribar tranquils a final de mes.
—Ara resulta que et sap greu ajudar? —va tornar a l’atac—. Amb tot el que la meva mare ha fet per tu!
—Què ha fet, exactament? —Anna es va girar de cop cap a ell—. Recorda-m’ho, si us plau. Què ha fet per mi, personalment? Quan aquell hivern vaig estar malalta, em va trucar ni que fos una vegada? Quan vivíem de lloguer i li vaig demanar que ens deixés diners per a la primera entrada, em va dir: “Espavileu-vos, que sou joves.” I ara, just quan per fi em proposen un ascens, de sobte tothom recorda que jo també formo part de la família. Molt convenient, oi?
Ell va callar.
El rellotge de paret feia tic-tac a la cuina, massa fort, com si ho fes expressament.
Anna es va aixecar, va omplir un got d’aigua i en va beure uns quants glops. La veu li tremolava una mica, però les paraules sortien netes, exactes:
—Marc, no em nego a ajudar. El que no vull és que el meu sou es converteixi en l’excusa per assumir noves càrregues. Encara ni tan sols he acceptat el càrrec.
—Com que no l’has acceptat? —ell va alçar el cap de cop—. Què vols dir? Per què no?
—Perquè no sé si podré amb tot. L’equip és complicat, hi ha intrigues, la manera de treballar és nova. No vull llançar-m’hi a cegues.
Marc va somriure amb una ironia amarga.
—De debò? Però si has treballat tota la vida per una oportunitat així! Sempre et queixaves que no et valoraven. I ara que et posen una porta al davant, comences a dubtar?
—No dubto —va dir ella, més fluix—. Només vull saber si estic preparada per carregar amb aquesta responsabilitat.
—Anna —Marc va recolzar la mà sobre la taula i es va inclinar cap a ella—, si t’ho han ofert, és perquè algun motiu hi deu haver.