Vaig deixar l’ou que tenia a la mà dins el bol.
—Jo també hi he pensat moltes vegades —li vaig respondre amb sinceritat—. I, sap què? Jo tampoc no ho vaig fer bé. Callar sempre, empassar-m’ho tot, no era cap solució. Hauria hagut de dir-li abans que em feia mal.
Mercè va assentir a poc a poc. Després va deixar el ganivet sobre la fusta i es va girar cap a mi.
—Em pensava que, si era dura amb tu, si t’exigia més del compte, t’ajudaria a espavilar-te. A fer-te forta. Com em va tocar a mi en el seu moment. Però al final… al final l’únic que feia era ferir-te. Un dia rere l’altre.
Aquell to sec que sempre li havia conegut havia desaparegut. A la seva veu només hi quedava cansament. I alguna cosa més, una mena de penediment que no sabia ben bé com mostrar.
—Vostè volia fer-ho bé —vaig dir—. Ara ho entenc.
—No —va contestar ella, movent el cap amb tristesa—. Volia que les coses fossin còmodes per a mi. I això no és el mateix.
El silenci va tornar, però ja no feia nosa. El bullidor va fer un clic en apagar-se. A l’altra banda del vidre, la neu queia espessa, suau, d’aquella manera que sembla preparada expressament per a la nit de Cap d’Any.
De sobte, Mercè va somriure.
—Te’n recordes de l’any passat, quan en Pol, disfressat de conillet, es va ficar sota la taula i es va adormir damunt les meves sabates?
—Me’n recordo perfectament —vaig dir, i també vaig somriure—. Vostè el va agafar a coll i el va portar fins al llit. Encara ara diu que l’àvia és “calentona i tova”.
Mercè va abaixar la mirada, una mica avergonyida.
—Aquell dia vaig pensar… que si jo, anys enrere, m’hagués permès ser així amb la teva mare, una mica més tendra, potser no hauria calgut passar mitja vida intentant reparar coses.
No vaig dir res. Simplement la vaig abraçar. Sense preparar-ho, sense buscar una excusa. Ella es va quedar rígida un instant, com li passava sempre que algú la sorprenia amb afecte. Però després em va tornar l’abraçada. Amb cura, gairebé amb por, com si un gest massa fort ho pogués trencar tot.
En Marc va entrar a la cuina en aquell moment. Ens va veure, es va aturar al llindar i se li va dibuixar un somriure tranquil.
—Bé, dones de la meva vida —va dir—, ja tenim pau?
—Pau —vaig contestar jo.
—Fa estona que sí —va afegir Mercè.
I, per primera vegada en molt de temps, va riure de debò. Sense ironia. Sense amargor.
Quan va arribar la mitjanit, érem tots tres al balcó: en Marc, Mercè i jo. En Pol ja dormia, rendit després de tanta corredissa, tants dolços i tanta emoció. La ciutat bramulava amb els petards i els focs artificials, i el cel s’obria en espurnes daurades i vermelloses.
—Per què brindem? —vaig preguntar, amb la copa a la mà.
En Marc va mirar la seva mare. Ella ens va mirar a nosaltres dos, primer a ell i després a mi.
—Brindem —va dir finalment— perquè de vegades cal arribar gairebé al límit per adonar-se de com estimes la gent que tens al costat. I de la por que fa poder-la perdre.
Vam xocar les copes molt suaument. Sense discursos. Sense paraules grans. No calien.
Aleshores Mercè va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i en va treure un sobre petit. Me’l va allargar.
—Això és per a tu, Anna. Pel teu aniversari. Arriba una mica tard, però… més val tard que mai.
El vaig obrir sense entendre res. A dins hi havia una clau. Una clau normal, de pis, i un paperet amb una adreça escrita.
—Què és això? —vaig preguntar, desconcertada.
—Un pis aquí a prop —va explicar en veu baixa—. De dues habitacions. L’he comprat. Volia ser més a prop del meu net… però també volia deixar-vos viure la vostra vida sense ficar-m’hi pel mig. Vindré quan em convideu. I, a partir d’ara, trucaré abans d’entrar. I preguntaré si puc.
La vaig mirar llargament. Aquella dona que durant tant de temps m’havia semblat feta de pedra ara era davant meu amb una clau a la mà i els ulls humits. I vaig comprendre que sí, que havia canviat. No d’un dia per l’altre. No del tot. Però havia canviat.
—Gràcies —vaig dir.
I la vaig abraçar una altra vegada. Aquest cop sense cap por.
En Marc ens va envoltar a totes dues amb els braços. Ens vam quedar així, tres adults sota el cel de Cap d’Any, fins que els focs es van apagar i la neu va començar a cobrir el balcó amb una manta blanca i flonja.
Després vam tornar a dins, a l’escalfor de la casa. Vam prendre te amb el meu pastís de poma. Mercè em va demanar la recepta i la va copiar al seu quadernet vell, amb aquella lletra seva tan ordenada. Quan se’n va anar, ja passades les dues de la matinada, es va girar des de la porta.
—Anna… demà puc venir? A fer creps? Deixaré la massa preparada aquesta nit, tal com em vas ensenyar.
—Vingui —li vaig respondre amb un somriure—. La porta estarà oberta.
Ella va assentir i va marxar.
En Marc i jo encara vam quedar-nos una bona estona asseguts a la cuina, agafats de la mà, sense parlar. Perquè hi ha silencis que diuen molt més que qualsevol explicació.
L’endemà al matí, primer de gener, en Pol va irrompre al nostre dormitori, va saltar damunt del llit i va cridar:
—Ha trucat l’àvia! Diu que les creps ja són a la paella! I que hi hem d’anar tots junts! Fins i tot ha comprat llet condensada per al pare!
I hi vam anar. Tots tres. Cap al pis nou de Mercè, on feia olor de massa dolça, de vainilla i d’una cosa estranyament semblant a casa.
Aquell matí vaig entendre que, de vegades, els canvis més grans comencen amb un sol “perdona” dit a temps. I amb una sola clau estesa a través d’una taula.
I la vida… la vida continuava. Ja no era la mateixa. Però, per fi, semblava estar al seu lloc.