Després es va alçar sense dir res, va anar fins a la cuina i es va servir un got d’aigua. Se’l va beure d’un glop, com si li cremés alguna cosa per dins.
—Parlaré amb ella —va dir finalment.
—Fa set anys que hi parles, Marc —li vaig contestar, esgotada—. I no ha canviat absolutament res.
Aleshores em va mirar d’una manera estranya, fixa, com si feia molt de temps que no em veiés de veritat.
—Anna —va murmurar—, perdona’m.
No vaig saber què respondre. Em vaig limitar a entrar al dormitori, tancar la porta i, per primera vegada des que ens havíem casat, vaig girar la clau.
L’endemà, trenta de desembre, la Mercè va aparèixer a les nou del matí. Venia carregada de bosses, capses i aquella expressió seva de dona convençuda que només ella sabia com s’havien de fer les coses.
—Bon dia, Anna —va cantar, passant pel meu costat cap al passadís—. Ai, però quina pols que teniu aquí! Ja t’ho dic sempre: s’ha de passar el drap cada dia.
Sense obrir la boca, li vaig agafar les bosses. Pesaven molt. En una hi duia la seva amanida “de festa”, que segons ella preparava “com cal”; a l’altra, unes ampolles de cava “del bo”, del que, deia, “es posa a les cases amb categoria”.
En Pol va sortir corrents a rebre l’àvia, però en veure’m la cara es va aturar de cop i va abaixar la veu.
—Àvia, esperarem l’Home dels Nassos? —va preguntar amb timidesa.
—És clar, tresor meu —va fer la Mercè, ajupint-se per fer-li un petó al cap—. Però abans l’àvia haurà de posar una mica d’ordre en aquesta casa. Perquè la mare… bé, tu ja m’entens.
Vaig deixar les bosses a terra.
—Mercè —vaig dir—, aclarim-ho d’una vegada. Avui i per sempre.
Ella es va redreçar a poc a poc. Em va observar de dalt a baix, amb aquella fredor que tantes vegades m’havia fet sentir petita.
—Què vols dir, exactament?
—Vull dir que aquesta és casa meva. La meva família. El meu fill. I si torna a permetre’s una sola paraula contra mi —una de sola—, no tornarà a travessar aquesta porta. Ni per Cap d’Any, ni per un aniversari, ni per Pasqua. Mai més.
Als seus ulls va aparèixer una lluïssor fosca.
—M’estàs amenaçant?
—L’estic avisant —vaig respondre—. Una vegada. L’última.
Va obrir la boca, disposada a deixar anar una altra punyalada, però en aquell instant va entrar en Marc. Portava un jersei de casa i el mòbil a la mà. I en la seva mirada hi havia alguna cosa nova, una fermesa que jo no li havia vist mai.
—Mare —va dir en veu baixa—, vine. Hem de parlar.
Tots dos van anar cap a la cuina. La porta es va tancar darrere seu. Jo em vaig quedar al passadís amb en Pol, que m’estirava la màniga.
—Mama, per què tothom s’enfada?
—Perquè de vegades els grans s’obliden de ser bons —li vaig contestar, i el vaig estrènyer contra mi amb totes les forces.
De la cuina arribaven veus. Primer altes, tallants. Després més contingudes. Més tard, gairebé un murmuri. I finalment, silenci.
Al cap d’uns vint minuts, en Marc va sortir sol. Tenia la cara pàl·lida i els llavis premuts.
—Anna —va dir—, perdona’m. De debò. Jo… no sabia que tot hagués arribat tan lluny.
—Sí que ho sabies —vaig replicar fluixet—. Només feies veure que no ho veies.
Ell va assentir molt lentament.
—Ho arreglaré. T’ho prometo.
—Com? —li vaig preguntar—. Què pots fer, Marc? És la teva mare.
—És la meva mare —va admetre—. Però tu ets la meva dona. I jo et trio a tu.
El vaig mirar durant una bona estona. I, per primera vegada en anys, el vaig creure.
Aquell trenta de desembre va transcórrer embolicat en una tensió estranya. La Mercè es movia pel pis com una ombra: muda, esquena recta, però sense aquella pluja d’ordres que sempre l’acompanyava. Jo cuinava, recollia i preparava el vestit de conillet d’en Pol. En Marc ajudava. Callat, sí, però ajudava.
Al vespre, mentre posàvem el nen al llit, em va mirar amb una seriositat inesperada.
—Anna, demà em deixaràs arreglar-ho? Però arreglar-ho de veritat.
—Com? —vaig tornar a preguntar.
Va somriure. Un somriure trist, però net.
—Ja ho veuràs.
I ho vaig veure.
El trenta-u de desembre, a les vuit del vespre, casa nostra era plena. Hi havia les amigues de la Mercè del teatre, totes amb vestits elegants, pentinats impecables i joies brillants. També havien vingut els nostres amics, alguns veïns i fins i tot la meva mare, que havia arribat des de Girona perquè en Marc l’havia convidada d’amagat de tothom.
La taula feia goig. L’arbre resplendia. En Pol, disfressat de conillet, corria entre els convidats i rebia elogis a cada passa.
La Mercè ocupava el lloc principal de la taula, com sempre, amb aire de reina. Somreia, feia bromes i omplia les copes de cava.
Fins que en Marc es va posar dret.
—Estimats convidats —va dir amb veu clara—, tinc una petita sorpresa.
La sala va emmudir. Ell va treure el mòbil, va prémer la pantalla i, enmig del silenci del menjador, va començar a sonar la veu de la Mercè, la mateixa veu del dia abans, nítida i impossible de confondre.