— Perdona, què has dit? —vaig demanar, perquè m’havia arribat per casualitat un tros de la frase que la meva sogra acabava de deixar anar al meu marit per telèfon.
La Mercè era plantada al mig del nostre menjador, amb aquell vestit blau marí de sempre, el del coll blanc, que feia ben bé vint anys que reservava per a totes les celebracions. Duia els cabells pentinats amb una onada impecable i als llavis hi tenia aquella mitja rialla habitual, educada només en aparença. Però els ulls… els ulls li brillaven freds, com gebre de desembre enganxat al vidre.
— Ho has sentit perfectament, Anna —va dir, pronunciant el meu nom com si fos una taca difícil de treure—. He convidat unes amigues meves del teatre. Gent fina, amb cultura, amb una certa posició. I tu… bé, ja m’entens.
I tant que l’entenia. Massa.
L’entenia des del primer dia que vaig entrar en aquella casa, quan encara vivíem de lloguer, agafada del braç d’en Marc, tan enamorada que em tremolava tot per dins. Aquell dia, la Mercè em va mirar de dalt a baix i em va preguntar: “I tu, Anna, de quina família vens?”. En aquella pregunta ja hi havia la sentència sencera: el menyspreu, la condemna i la certesa absoluta que jo mai no seria prou bona per al seu fill únic.
Des d’aleshores havien passat set anys. Set anys d’aguantar, de fer bona cara, de cuinar, de netejar, de parir, de criar, de treballar, de tornar a cuinar i de continuar somrient. Havia après a empassar-me comentaris punxants sense ennuegar-me. Havia après a fer veure que no sentia res quan qualificava els meus plats d’“estranys” o quan deia que la meva manera de vestir era “de poble”. Havia après a callar mentre, davant de tothom, explicava amb veu de professora que “abans, les joves sabien quin era el seu lloc”.
Però aquell dia no. Aquell dia havia travessat una línia que ja no tenia tornada.
— Mercè —vaig deixar la tassa damunt la taula, fent un esforç perquè no se’m veiessin tremolar les mans—, aquesta és casa nostra. D’en Marc i meva. I Cap d’Any el celebrarem com nosaltres decidim. Junts. Com una família.
Ella va fer un esbufec curt, carregat de burla, com si jo acabés de dir una bestiesa.
— Una família? —va repetir, remarcant la paraula amb un menyspreu gairebé teatral—. Una família comença pel respecte als grans. I tu… tu ni tan sols saps guarnir un arbre com cal. Has vist què has comprat? Aquelles boles barates, de plàstic! Quina vergonya.
Vaig girar els ulls cap al nostre arbre de Nadal. Era alt, natural, ple d’aquella olor d’avet que a mi em retornava a la infantesa. L’havíem triat amb en Marc, rient com criatures quan vam descobrir que no cabia a l’ascensor. En Pol, el nostre fill de sis anys, havia penjat ell mateix l’estrella al capdamunt; per poc no cau de la cadira, i nosaltres dos l’havíem agafat al vol i li havíem omplert el cap de petons. Era el nostre arbre. Nostre de debò.
— Mercè —la veu que em va sortir semblava d’una altra persona: serena, baixa, sorprenentment ferma—, si no li agrada el nostre arbre, ni les nostres tradicions, ni casa nostra, la porta és allà. Pot passar el Cap d’Any al seu pis. Sola.
Durant uns segons, el silenci es va apoderar del menjador. Fins i tot en Pol, que fins llavors jugava al passadís amb els ninots, va quedar-se quiet.
La Mercè es va girar cap a mi lentament, amb tot el cos, com si cada moviment li costés una ofensa. Va aclucar els ulls fins a convertir-los en dues escletxes.
— Tu… tu em dones ordres a mi? —va preguntar en veu baixa. I en aquella calma hi havia tant verí que, sense voler, vaig fer un pas enrere—. A casa meva?
— Aquesta casa no és seva —vaig respondre, tot i que la veu em va trontollar una mica—. És nostra. La vam comprar en Marc i jo. Amb els nostres diners. El seu pis és en un altre barri.
Va obrir la boca. La va tancar. I encara la va tornar a obrir, com si no trobés una frase prou afilada.
— Ja parlaré amb el meu fill —va aconseguir dir finalment—. Ell ho entendrà. Ell sempre ha sabut qui mana aquí.
I se’n va anar amb el cap ben alt, com una reina humiliada per una colla de plebeus.
Jo vaig quedar-me immòbil al mig del menjador, mirant l’arbre, les garlandes, els llums que pampalluguejaven suaument en colors diferents. I per primera vegada en set anys vaig notar que alguna cosa dins meu s’havia esquerdat. No una esquerda petita, no. Una ruptura neta, definitiva, sense remei.
Al vespre va arribar en Marc. Venia esgotat, amb els ulls vermells; el final d’any a la feina sempre era un infern. El vaig rebre al rebedor, el vaig ajudar a treure’s l’abric i li vaig fer un petó a la galta freda.
— La mare diu que et saludi —va comentar ell, amb un somriure cansat—. Ha dit que demà vindrà d’hora per ajudar amb la festa.
Em vaig quedar glaçada.
— Marc —vaig dir molt fluix—, avui la teva mare ha proposat tancar-me al dormitori durant el Cap d’Any. Perquè, segons ella, jo no la fes quedar malament davant les convidades.
Ell em va mirar. Primer amb incredulitat. Després amb sorpresa. I, finalment, alguna cosa se li va moure als ulls, com si una peça antiga s’hagués desencaixat.
— Ella… ha dit això?
Li ho vaig repetir. Paraula per paraula.
En Marc va callar molta estona.