— He posat el pis a nom de la meva mare i els diners els he entregat a la meva germana! —va esclafir a riure el marit, just quan començava els tràmits del divorci.
Anna era dreta davant la finestra. Observava els arbres d’octubre, despullats gairebé del tot, mentre el vent els arrencava les últimes fulles. A fora plovia amb una calma trista, i les gotes relliscaven pel vidre com fils transparents. A dins, en canvi, el pis respirava escalfor i aquella sensació de llar que no neix d’un dia per l’altre. Era el resultat d’anys d’esforç, de renúncies i de petites il·lusions acumulades. Cada moble, cada làmpada, cada detall havia estat triat amb cura. Aquell espai havia estat el seu refugi, el niu que Anna i Marc havien comprat cinc anys enrere, poc després de casar-se.
L’habitatge figurava a nom de tots dos. En aquell moment els havia semblat el més just, el més lògic. Eren una parella jove, plena de projectes compartits i amb la mirada posada en un futur que imaginaven lluminós. Anna treballava com a responsable en una gran empresa de logística, i Marc era enginyer en una fàbrica. Havien estalviat plegats, havien celebrat cada petita passa que els acostava a tenir una casa pròpia, i cada euro guardat semblava una victòria comuna.
Però amb el pas del temps, en aquella relació hi va començar a aparèixer una esquerda. I no va ser una simple fissura: es va anar convertint en un abisme, obert amb paciència i constància per la sogra d’Anna, Maria.
Aquella dona no deixava escapar cap ocasió per recordar al seu fill que el patrimoni havia de quedar dins de la família. I quan Maria deia “família”, es referia només als parents de sang. La nora, segons la seva manera de veure el món, no era res més que una presència provisional, algú que un dia podia desaparèixer de la vida de Marc com si mai no hi hagués estat.
—Marc, pensa-hi bé —li repetia Maria cada vegada que els visitava—. I si un dia passa alguna cosa? Un divorci, Déu no ho vulgui. El pis és de tots dos. La teva dona se n’endurà la meitat. I tu, després d’anys treballant com un esclau, ho hauràs de regalar així, sense més?
Al principi, Marc treia importància a aquelles paraules. Anna veia perfectament com se li enduria el gest quan la seva mare començava el discurs de sempre. Però, de mica en mica, alguna cosa va canviar. Maria actuava com l’aigua sobre la pedra: sense presses, però sense aturar-se mai. Les seves frases, repetides una vegada i una altra, van començar a arrelar dins el cap de Marc.
Anna va notar-ho. El seu marit es va anar tornant més distant, més reservat. Abans parlaven junts de qualsevol qüestió econòmica; ara, en canvi, ell esquivava aquestes converses com si li fessin nosa.
—Marc, hauríem de mirar com podem estalviar per arreglar l’habitació del nen —li va proposar un dia Anna.
—Ja en parlarem més endavant —va respondre ell, sense apartar els ulls del mòbil.
Tenien un fill de set anys, en Pol. Aquell curs havia començat primer de primària, i Anna volia preparar-li un racó d’estudi digne, còmode, amb una bona taula i prou llum. A més, pensava apuntar-lo a classes de reforç de matemàtiques. El nen tenia facilitat pels números, i ella intuïa que, amb una mica d’acompanyament, podia desenvolupar molt aquell talent.
Per a tot això feien falta diners. Anna, mes rere mes, apartava una quantitat fixa. Estalviava amb paciència i renunciava a moltes coses. En comptes de comprar-se un abric nou per a la tardor, continuava posant-se el de sempre. En lloc de quedar per fer cafès amb les amigues, tornava a casa i preparava el sopar ella mateixa.
—Tu també vas guardant diners, oi? —va preguntar al seu marit.
—És clar que sí —va contestar Marc—. T’ho vaig prometre. Estem estalviant tots dos.
Anna el va creure. Com no havia de confiar en l’home amb qui havia compartit vuit anys de vida? Marc sempre li havia semblat una persona seriosa, responsable, fiable. De fet, en un altre temps, havia estat precisament això el que l’havia enamorada d’ell.
La realitat, però, era ben diferent.
A finals de setembre, Marc es va posar especialment nerviós. Sovint s’enduia el telèfon a una altra habitació i parlava en veu baixa. Anna no volia escoltar d’amagat, però, sense proposar-s’ho, li arribaven fragments de frases.
—Mare, ja t’he dit que tot sortirà bé… Sí, ho faré així… Naturalment que no se n’assabentarà.
Una inquietud freda va començar a escolar-se dins l’ànima d’Anna. De què no s’havia d’assabentar? Què tramaven el seu marit i Maria?
Una nit, incapaç de continuar fent veure que no passava res, va decidir preguntar-li-ho directament.
—Marc, està tot bé entre nosaltres? Fa dies que et noto estrany.
—Tot està bé —va grunyir ell, sense aixecar la vista de la pantalla del portàtil—. D’on ho treus, això?
—Sempre estàs xiuxiuejant amb la teva mare. I, a més, t’has tornat molt reservat.
—Anna, tinc problemes a la feina, res més. Un projecte complicat. No t’inventis coses que no existeixen.
Anna va optar per no insistir. Potser era veritat que tenia dificultats laborals. Marc havia passat altres èpoques de tensió, dies en què tornava a casa esgotat i irritable.
Tot i així, una veu interior li deia que no es tractava només de la feina.
Mentrestant, Marc avançava. Ho feia en silenci, amb mètode, seguint el pla que Maria havia dissenyat per a ell.
La seva mare l’havia convençut que, tard o d’hora, Anna li demanaria el divorci i s’enduria la meitat del pis. Segons Maria, totes les dones actuaven igual: primer feien veure que eren esposes afectuoses i entregades, i després s’apropiaven de tot allò que s’havia aconseguit amb esforç.
—Marc, t’has de protegir —li deia la mare, deixant-li anar la idea com si fos un consell innocent—. Passa el pis al meu nom. Només serà una mesura temporal. Quan tot estigui tranquil, te’l tornaré. Però així ningú no et podrà prendre res.
—I si l’Anna ho descobreix? —va dubtar ell.
—Com ho ha de descobrir? No li ho diràs. Ho faràs tot discretament. I, si algun dia cal donar explicacions, sempre podràs dir que ho vam fer per preservar el patrimoni.
Marc va vacil·lar, però l’autoritat de la mare va acabar imposant-se. Maria sabia molt bé quins punts havia de tocar perquè el fill cedís. Li recordava que ell sempre l’havia escoltada, que ella havia treballat tota la vida per ell, i que ningú, absolutament ningú, li volia tant de bé com la seva mare.
A començaments d’octubre, Marc va preparar el contracte de donació. Per fer aquell tràmit calia també el consentiment de l’altra propietària, és a dir, d’Anna. Però ell va trobar la manera de saltar-se aquell obstacle. Un conegut de Maria, que treballava en una notaria, els va ajudar amb la documentació. Marc va falsificar la signatura de la seva dona, i els papers van quedar registrats.
Des d’aquell moment, el pis ja constava com a propietat de Maria.
El pas següent era quedar-se amb els estalvis. Anna tenia un compte propi al qual Marc no podia accedir. Però també existia un compte conjunt, on tots dos havien anat ingressant diners per a compres importants i projectes familiars. Allà s’hi havia acumulat una quantitat considerable, fruit de diversos anys d’estalvi.
Marc ho va retirar tot. Ho va fer en un sol dia, mentre Anna era a la feina. Simplement va anar al banc i va treure els diners en efectiu.
Després va entregar tota la suma a la seva germana, Laura.
Laura vivia en una altra ciutat i feia temps que somiava obrir el seu propi negoci. Un dia parlava d’un centre d’estètica, l’endemà d’una floristeria, més tard d’alguna altra idea que li semblava prometedora. Els plans canviaven constantment, però sempre hi havia una cosa que es mantenia igual: li faltaven diners per fer-los realitat.
—Laura, agafa això —li va dir Marc, allargant-li un sobre ple de diners—. Munta el teu negoci. Però no en diguis res a ningú, sobretot a l’Anna.
—D’on has tret aquests diners? —va preguntar ella, sorpresa.
—He estat estalviant. Són els meus diners. Vull ajudar-te.
Laura no va fer més preguntes. Els diners eren diners. Va agafar el sobre i se’n va anar tota contenta.