No en va fer cas. Va avançar fins al prestatge i va resseguir amb els dits la tapa tallada de la capsa, com si aquell dibuix antic pogués tornar-li alguna cosa que havia quedat enterrada.
—Potser ja n’hi ha prou, d’amagar-me del passat —va murmurar, gairebé sense veu.
A dins hi havia documents, unes quantes fotografies i, al fons de tot, un sobre gruixut amb el seu nom escrit a mà. En veure aquella lletra, el cor li va fer un salt. Li tremolaven tant els dits que li va costar estripar-ne una vora.
Diversos fulls van lliscar damunt la taula. Estaven coberts amb aquella cal·ligrafia que ella hauria reconegut entre mil. A la cantonada superior hi havia una data: una setmana abans que en Jordi morís.
«Núria, si estàs llegint això, vol dir que no he estat capaç de dir-t’ho tot en vida…»
Les llàgrimes li van caure sobre el paper i van començar a desfer la tinta en petites taques borroses. Es va tapar la boca amb la mà, intentant retenir un plor que li pujava des del pit.
«Sé com n’ha estat, de dur, per a tu, tot aquest temps. Sé què t’han fet passar la mare i la Marta. Perdona’m per no haver-me posat sempre al teu costat. Vaig ser un estúpid. Em volia convèncer que només no et comprenien…»
Un tro va esclatar a l’altra banda dels vidres. La Núria es va estremir, però no va apartar els ulls de la carta.
«Quan els metges em van explicar el pronòstic, vaig trobar finalment el valor per fer allò que hauria d’haver fet molt abans: protegir-te. El pis, els comptes, tot és al teu nom. No et podran prendre res…»
A l’última pàgina, les paraules apareixien més irregulars, com si ell hagués escrit de pressa, amb les forces justes:
«I una cosa més… No les odiïs. La mare ha volgut controlar-ho tot tota la vida perquè sempre ha tingut por de quedar-se sola. La Marta t’envejava. I en Marc… en Marc simplement no sap ser fort. Si pots perdonar-los, fes-ho. I si no pots, també ho entendré.»
La Núria va plegar els fulls amb una cura extrema, com si fossin una peça fràgil i valuosa. Després va sortir al balcó. La pluja començava a afluixar i l’aire feia olor de terra molla.
El mòbil li va vibrar dins la butxaca. A la pantalla hi apareixia el número de l’hospital.
—Digui?
—Li truquem de l’habitació 412 —va dir una infermera—. La seva sogra demana veure-la… insisteix molt.
La Núria va tancar els ulls un instant.
—Digueu-li que vinc de camí.
La Mercè semblava molt més petita sota la manta blanca de l’hospital. Fràgil, gairebé transparent. Quan la Núria va entrar, va girar el cap amb lentitud.
—Has vingut…
—M’ho heu demanat.
La dona va assenyalar la tauleta de nit amb un moviment feble.
—Allà… agafa-ho.
Hi havia una capseta menuda. La Núria la va obrir i va trobar-hi un anell antic amb un safir blau, profund.
—Això… ho volia donar a la Marta. Però ara… —la veu de la Mercè es va trencar—. En Jordi deia que s’assemblava als teus ulls.
La Núria va estrènyer la capsa entre els dits.
—Per què feu això?
—Perquè… —la seva sogra va desviar la mirada cap a la finestra— finalment he llegit la carta que ell em va deixar a mi.
Entre totes dues va caure un silenci dens. Ja no tenia la duresa d’abans, però pesava igualment.
La Núria va deixar anar l’aire a poc a poc.
—No us estic demanant perdó.
—Ho sé —va xiuxiuejar la Mercè—. Tampoc no me’l mereixo.
A fora, la pluja s’havia aturat del tot. Els primers rajos de sol entraven a l’habitació i s’estenien pel terra fred.
La Núria va obrir la mà i va tornar a mirar l’anell.
—Demà tornaré.
I va marxar sense esperar cap resposta.
Al passadís, va treure el telèfon i va trucar al David.
—Retirem totes les demandes.
—N’estàs segura?
—Sí. —Va mirar per la finestra. Entre els núvols començava a obrir-se una clariana—. Ja han rebut prou càstig.
Va passar exactament un mes des d’aquell dia. La Núria no havia tornat a veure la Mercè. L’hospital li havia donat l’alta, però la seva sogra no havia trucat. I ella tampoc no havia buscat cap trobada. Totes dues carregaven massa coses a dins per fingir que podien resoldre-les amb una conversa.
Aquella tarda, la Núria era al dormitori, dreta davant del mirall. Es va posar l’anell del safir i va observar com la pedra capturava la llum. En Jordi tenia raó: aquell blau feia que els seus ulls semblessin més clars.
El timbre de la porta la va sobresaltar.
—Qui hi ha?
A l’altra banda, una veu vacil·lant va respondre:
—Soc… la Marta.
La Núria es va quedar immòbil. La mà se li va anar instintivament cap a la cadeneta de seguretat, però dins el cap una veu li repetia: «No obris.»
Tot i així, va obrir.
La seva cunyada era al replà, agafada a la nansa de la bossa com si s’hi aferrés per no caure. Tenia els ulls envermellits, l’expressió esgotada, com algú que feia dies que no dormia.
—Puc entrar?
La Núria es va apartar en silenci.
A la cuina, el bullidor omplia l’aire amb un brunzit constant. La Marta s’havia assegut a taula sense atrevir-se a alçar la vista. Colpejava la fusta amb la punta dels dits, nerviosa.
—No sé… no sé ni per on començar.
—Prova de començar per la veritat —va dir la Núria, deixant-li una tassa al davant—. Encara que només sigui una vegada a la vida.
La Marta va inspirar profundament.
—La mare se’n va. Al poble, amb la seva germana.
—Per decisió seva?
—No. —Per fi, la Marta la va mirar—. Els metges han dit que, si no canvia d’ambient, el pròxim atac…
No va acabar la frase. No calia. La Núria ho va entendre i va assentir lleument.
—I en Marc?
—S’ha enfonsat amb l’alcohol. Ahir el van acomiadar. —La Marta va agafar la tassa amb tanta força que els dits se li van tornar blancs—. Jo he intentat ajudar-lo, però…
—Però ell no vol que l’ajudin —va acabar la Núria.
El silenci es va instal·lar entre elles.
—Per què has vingut, Marta?
La seva cunyada es va posar a plorar de cop. No era un plor discret ni bonic. Sanglotava, s’eixugava el nas amb el dors de la mà, respirava a batzegades.
—No ho sé! Potser perquè ets l’única persona que no em dirà la mentida que tot anirà bé.
La Núria va apartar una mica la seva tassa.
—No. No anirà tot bé. Vosaltres mateixos heu destruït la vostra família.
—Ja ho sé! —La Marta va picar la taula amb el puny—. Però què se suposa que he de fer ara?
La Núria se la va quedar mirant una bona estona. Després, gairebé sorprenent-se a si mateixa, li va allargar un tovalló de paper.
—Viure. I intentar no repetir sempre els mateixos errors.
La Marta es va eixugar la cara. Després va obrir la bossa amb gest insegur.
—T’he portat una cosa.
En va treure un àlbum de fotos vell. A la primera pàgina hi havia en Jordi, el dia del seu casament, somrient de bat a bat.
La Núria va passar el dit per sobre de la fotografia, amb una delicadesa que li va fer mal.
—Per què?
—Perquè ell t’estimava. I nosaltres… nosaltres no vam saber acceptar-ho.
La Marta es va aixecar sense esperar cap resposta. A la porta, abans de sortir, es va girar.
—Me’n vaig amb la mare. Suposo que… això és el final.
La Núria no va fer cap moviment per retenir-la.
Aquell vespre, va seure al balcó amb l’àlbum damunt les cames. Va anar passant les pàgines lentament. En algunes fotos hi eren tots dos, ella i en Jordi, fent ganyotes, abraçats, rient sense saber encara fins a quin punt la vida podia esquerdar-se.
El telèfon va sonar. Era el David.
—Has vist les notícies?
—No. Què ha passat?
—La Mercè ha concedit una entrevista. Parla de… de com es va equivocar.
La Núria va obrir el portàtil. A la pantalla hi va aparèixer la seva sogra, envellida de cop, com si en poques setmanes haguessin passat deu anys. Tot i així, mantenia el cap alt.
«Vaig perdre el meu fill dues vegades. Primer, quan ell va triar la Núria. Després, quan jo no vaig ser capaç d’acceptar la seva tria. Ara ho entenc…»
La Núria va tancar el vídeo abans d’acabar-lo.
—Què faràs? —va preguntar el David.
Ella va tancar l’àlbum i va mirar cap a fora. Sobre la taula, l’anell amb el safir brillava amb la llum rogenca del capvespre.
—Continuar vivint.
Va penjar. Després va agafar l’àlbum i l’anell i va entrar cap a dins, disposada a parar taula per a una sola persona.
Però, per primera vegada en molt de temps, aquell pis ja no li va semblar un lloc buit.