Fins i tot l’aire semblava haver quedat suspès.
—La meva clienta ha guardat durant tot aquest temps un document que no volia fer servir —va dir en David, amb una calma afilada—. Ho va fer per respecte al seu marit, per preservar-ne la memòria de qualsevol exposició innecessària. Però, després de les acusacions indignes llançades per la família del difunt…
La Mercè va alçar el cap de cop. Al seu costat, la Marta se li va acostar i li va murmurar alguna cosa a cau d’orella.
En David va obrir la carpeta que tenia al davant i en va treure un sobre amb el segell d’una clínica privada.
—Es tracta d’un informe mèdic emès un mes abans de la mort d’en Jordi Vila.
El document acreditava, sense cap mena d’ambigüitat, que en Jordi conservava plenament les seves facultats mentals, que comprenia l’abast dels seus actes i que podia prendre decisions per voluntat pròpia.
Un murmuri inquiet va recórrer la sala. El jutge va colpejar suaument la taula i va exigir silenci.
—Però això no és l’únic —va continuar l’advocat—. A la mateixa documentació hi consta una carta escrita per en Jordi Vila i adreçada al tribunal. En aquesta carta explica, amb detall, per què va prendre aquesta decisió. I demana expressament que la seva esposa sigui protegida de… —en David va girar la mirada cap a la sogra— de les pressions de la seva pròpia família.
La Mercè es va aixecar com si l’haguessin punxada.
—Això és fals! El meu fill no hauria fet mai…
—El seu fill —la va tallar en David, sense perdre el to— la coneixia millor del que vostè creia. Permeti’m llegir-ne un fragment: “La mare sempre ha volgut dirigir la meva vida. Però la Núria és una decisió meva, i vull que, quan jo ja no hi sigui, ningú pugui deixar-la indefensa.”
La Núria no va poder contenir les llàgrimes. Sabia que aquella carta contenia moltes més paraules, íntimes, tendres, doloroses, que no havien estat llegides davant de desconeguts. En Jordi ho havia previst tot. Fins i tot aquell moment.
El jutge va revisar els papers amb atenció i va decretar un recés. Quan la vista es va reprendre, la resolució va ser clara i sense esquerdes:
—Es desestimen les pretensions formulades per la senyora Mercè Vila. El testament queda reconegut com a vàlid. Així mateix, aquest tribunal insta les parts a abstenir-se de difondre afirmacions que puguin perjudicar l’honor o la reputació de tercers.
En sortir de la sala, la Núria va notar uns dits clavant-se-li al braç. Era la Mercè. Tenia els ulls encesos d’odi.
—Ja estàs satisfeta? Has destrossat una família!
—Jo? —La Núria es va desfer d’aquella mà amb un moviment ferm—. Vostès la van destrossar el dia que van decidir que un pis valia més que el record del seu fill.
No va esperar resposta. Es va girar i va caminar cap a la sortida. Per primera vegada en molt temps, va sentir que podia respirar sense aquell pes damunt del pit. I, tanmateix, al fons de l’ànima, hi quedava una amargor densa: la certesa que tot hauria pogut ser diferent si l’haguessin acceptada, si només haguessin estimat en Jordi prou per respectar allò que ell havia triat.
Van passar tres dies des del judici. La Núria era a la cuina, davant d’una tassa de te ja freda, amb la carta d’en Jordi entre les mans. Era aquella mateixa carta que no s’havia llegit sencera davant del jutge. La lletra era seva, inconfusible, però tenia petits tremolors, com si la malaltia ja li hagués començat a robar la força fins i tot als dits.
“Núria, si estàs llegint això, vol dir que finalment han començat… Perdona’m per no haver pogut protegir-te mentre era viu. Però recorda-ho sempre: tot el que t’he deixat t’ho mereixes. No deixis que et trenquin.”
Ella va resseguir les línies amb la punta dels dits, com si, travessant el paper, pogués tocar-li la mà una vegada més.
El timbre de la porta la va arrencar d’aquell estat d’absència.
—Qui és?
—Soc en David. Obre’m, és urgent.
Quan va obrir, l’advocat era al replà amb una carpeta sota el braç. Tenia el rostre tens, massa seriós.
—No et creuràs què està passant ara.
Va entrar i va escampar diversos fulls damunt la taula.
—La Mercè ha presentat recurs.
La Núria va tancar els ulls un instant, esgotada.
—No té cap sentit. El jutge ja s’ha pronunciat.
—Sí, però això no és el més important. —En David va treure una gravadora petita—. Escolta això.
Va prémer el botó. Primer hi va haver un cruixit, després es va sentir la veu de la Marta, alterada:
“Mare, prou! Ja ho hem perdut tot! Si presentes recurs, ella ensenyarà aquelles fotos…”
La veu de la Mercè va aparèixer tot seguit, aspra i plena de ràbia:
“Quines fotos, ara?!”
“Aquelles on tu… ja saps… amb l’oncle Miquel, quan el pare encara era viu! Ella va dir que, si no la deixàvem tranquil·la, ho trauria tot!”
Després, silenci. I un soroll sec, com si alguna cosa hagués caigut a terra.
La Núria va obrir els ulls de bat a bat.
—Jo no he dit mai que tingués cap fotografia d’això.
—Ja ho sé —va respondre en David, amb un somriure irònic—. Però ells no ho saben.
Va agafar un altre full de la carpeta i l’hi va acostar. Era una impressió d’una conversa del xat familiar.
—S’estan devorant entre ells. En Marc acusa la Marta d’haver-te passat informació. La Marta crida que ha estat la seva mare qui els ha ficat a tots en aquest embolic. I la Mercè, pel que sembla, ja no confia en ningú.
La Núria va moure el cap lentament, incrèdula.
—S’estan enfonsant sols.
—Exacte. —En David es va repenjar al respatller de la cadira—. I ara podem triar. Podem presentar una demanda contra ells per difamació i coaccions. Amb tot el que tenim, els faríem molt de mal. O bé…
—O bé?
—O bé podem limitar-nos a mirar com caven la seva pròpia fossa.
La Núria es va quedar pensativa. Durant uns segons no va dir res.
—No.
Es va aixecar i es va acostar a la finestra.
—No vull venjança. Només vull que s’acabi.
En David va arquejar una cella, sorprès.
—Després de tot el que t’han fet?
—Precisament després de tot —va contestar ella, girant-se cap a ell—, estic massa cansada per continuar alimentant aquesta guerra.
Aquell mateix vespre, el telèfon va tornar a sonar. Era un número que no tenia desat.
—Digui?
—Soc… soc en Marc.
La seva veu sonava apagada, com si hagués begut o com si l’haguessin deixat completament buit.
—Jo… volia demanar-te perdó.
La Núria es va quedar immòbil.
—Per què exactament? Per les mentides? Per haver-me assetjat? Per haver intentat convertir-me en una estranya dins la meva pròpia vida?
—Per tot.
Va sospirar amb pes.
—Ho hem fet fatal. Tots.
Ella no va respondre.
—La mare és a l’hospital. Una pujada de tensió. La Marta se n’ha anat a casa del seu xicot i ni tan sols ha passat a veure-la.
La Núria va tancar els ulls.
—I què vols de mi, Marc?
—Res. Només… només volia dir-te que he entès que en Jordi tenia raó. Tu eres més forta que tots nosaltres.
La comunicació es va tallar.
La Núria va romandre molta estona asseguda en silenci, amb el mòbil a la mà, mirant la pantalla apagada com si encara pogués trobar-hi alguna resposta.
Finalment, va agafar les claus i va sortir de casa.
L’hospital la va rebre amb una llum blanca, massa intensa, i aquella olor d’antisèptic que semblava enganxar-se a la roba. La Mercè era en una habitació individual, estirada al llit, connectada a un degotador. Quan va veure la Núria, va intentar incorporar-se, però el cos no li va obeir.
—Tu… què hi fas aquí?
La Núria no va dir res. Va deixar una bossa amb fruita damunt la tauleta.
—Només volia assegurar-me que eres viva.
La sogra va apartar la mirada i es va girar cap a la paret.
—Deus estar contenta.
—No.
La Núria va fer un pas cap a la porta.
—Jo no soc com vosaltres. No em fa feliç el dolor dels altres.
Va sortir sense mirar enrere.
A fora plovia. Les gotes queien fines i persistents, esquitxant l’asfalt i convertint els fanals en taques borroses de llum. Però, per primera vegada en dies, alguna cosa dins seu semblava una mica menys feixuga.
Quan la Núria va tornar de l’hospital, la pluja repicava contra els vidres. Es va quedar uns instants al rebedor, traient-se l’abric xop. L’aigua relliscava pel teixit i queia a terra, deixant marques fosques sobre el parquet.
Va anar fins a la cuina gairebé sense pensar i va posar a escalfar aigua. Les mans li feien els gestos de sempre, mecànics, com si la rutina pogués calmar aquell tremolor que encara li vivia a dins.
Aleshores, la mirada se li va aturar en una capsa antiga que hi havia en un prestatge: una capsa de roure, amb els cantons gastats i la tapa treballada. En Jordi hi guardava papers importants. La Núria no l’havia oberta des del dia que ell se’n va anar.
El bullidor va començar a xiular, però ella ni se’n va adonar.