—Els nens els has portat tu davant d’una tanca tancada perquè has donat per fet que el meu no no comptava.
Pol va abaixar la porta del darrere de la furgoneta amb un cop sec. Els operaris van tornar a pujar a la cabina. Pau, sense dir res, va agafar la motxilla del seient, mentre la Júlia estrenyia contra el pit el seu conill de peluix. No mirava la casa. Mirava la seva mare. I aquella mirada, per primera vegada en tot el dia, va fer callar l’Anna.
Quan els altres ja es preparaven per marxar, en Marc es va acostar a la Maria.
—No cal que arribem al divorci —va murmurar—. Li trauré la clau a l’Anna. Però no ho facis més gros.
—Tu li vas donar la clau. Tu vas prometre-li la casa. Tu em vas demanar que m’ho empassés per la teva germana. Quina part, exactament, és la que no hauria de fer grossa?
—Només volia ajudar.
—Amb una propietat meva.
Ell va arrufar el gest, incòmode.
—Sempre ho redueixes tot a papers.
—Perquè, quan heu volgut fer-ho “com a família”, heu aparegut amb una furgoneta carregada.
En Marc va obrir la boca per replicar, però l’agent encara era allà, i darrere seu l’Anna ja tornava a exigir-li que pagués la meitat dels transportistes. Discutir en aquell moment li va semblar poc convenient.
—Vindré a buscar les meves coses —va dir.
—Avui, de sis a set del vespre. Amb la Clara present. Et prepararé una llista.
—Ara també m’hauré d’apuntar per entrar a casa?
—Després del que ha passat avui, sí.
La va mirar com si tot just aleshores entengués que aquella Maria de sempre, la que suavitzava els conflictes i tapava les esquerdes, no s’havia acabat amb una frase, sinó amb una decisió.
Aquell vespre, en Marc va anar al pis de la ciutat a recollir les seves pertinences. La Clara, cosina de la Maria, era asseguda a la cuina amb una llibreta oberta al davant i no intervenia. Al rebedor hi havia dues bosses: roba d’en Marc, una capsa amb documents, el portàtil i els estris de pescar. La Maria no discutia ni feia memòria dels anys compartits. Es limitava a lliurar-li allò que era seu i a marcar-ho a l’inventari.
—Clara, potser podries sortir un moment? —va demanar ell—. La meva dona i jo hem de parlar.
—Soc aquí com a testimoni —va contestar ella, serena.
En Marc va deixar anar una rialleta amarga.
—Maria, de debò penses esborrar-ho tot per culpa de l’Anna?
—No és per culpa de l’Anna. És perquè tu vas decidir per mi.
—Pensava que ho entendries.
—No. Tu no pensaves. Estaves comprovant fins on podia cedir.
Ell va abaixar la vista cap a la bossa.
—La mare diu que ja no sembles de la família.
—Digues a la Mercè que aquesta vegada ha encertat.
En Marc es va quedar uns segons al llindar. Era evident que esperava aquella pausa final en què la Maria sempre acabava cedint: demanava no barallar-se, proposava parlar-ne l’endemà, buscava una sortida que salvés tothom. Però aquell dia el compromís havia marxat en una furgoneta blanca, sense descarregar ni una sola capsa.
—Tornaré la clau de la casa —va dir finalment.
—Avui.
—La té l’Anna.
—Doncs ves a buscar-la a l’Anna i torna-me-la avui.
En Marc va estar a punt d’esclatar, però va mirar la Clara i es va contenir. Dues hores més tard, va enviar un missatger amb un sobre. A dins hi havia una clau amb un clauer vermell. La mateixa que l’Anna havia brandat davant la tanca com si fos una prova de dret.
La Maria en va fer una fotografia, la va desar en un calaix i va escriure un únic missatge a en Marc: «Rebuda. La resta de qüestions, per escrit.»
L’endemà, l’Anna li va enviar un text llarguíssim. Deia que els nens havien dormit a casa de l’àvia, en llits plegables; que en Pol havia pagat la furgoneta per no res; que la Maria hauria pogut “posar-se al lloc dels altres”. Al final hi havia una frase que pretenia sonar innocent: «No t’ho volíem prendre, només hi volíem viure una temporada.»
La resposta de la Maria va ser breu, sense crueltat exhibida: «Per viure en una casa que no és teva cal el consentiment de la propietària. Jo no l’he donat.»
L’Anna no va tornar a escriure-li.
Cap al vespre de l’11 de juny, la Maria va anar a la casa del Bedoll i va fixar, al costat de l’antiga placa de llautó, una de nova: «Entrada només amb autorització de la propietària.» Sense ornaments, sense explicacions llargues. Només perquè la següent persona amb una clau aliena no pogués fer veure que no ho havia entès.
La casa era neta i buida de coses que no li pertanyien. Al cobert no hi havia cap capsa d’en Pol. A les habitacions no s’amuntegaven bosses de l’Anna. Davant la tanca no esperava cap furgoneta. En Marc ja no escrivia amb aquell to d’ordre disfressat de costum, i la Mercè havia deixat de trucar-li per parlar-li del deure familiar.
La Maria va recórrer el jardí, va ajustar el passador i va comprovar la porta. Després es va asseure al graó de la veranda i va obrir la llista de feines pendents: arreglar el caminet de l’entrada, podar el lilà de la tanca, col·locar una prestatgeria al rebost. Tasques normals d’una casa. D’aquelles que ningú veu fins que algú decideix, sense preguntar, que aquella casa també és seva.
El mòbil es va il·luminar un instant. La Clara li havia escrit que l’Anna havia llogat una caseta petita en un barri proper. Pagant. Sense veranda, sense jardí i sense cap propietària aliena a qui intentar doblegar.
La Maria va llegir el missatge i va guardar el telèfon. No va sentir alegria. Només una conclusió senzilla i clara: per fi, la vida dels altres s’havia organitzat sense passar-li la factura a ella.
Va tancar la tanca, va comprovar una vegada més el passador i va entrar a casa. A l’altra banda de la porta van quedar les claus que no tocaven, els plans que no eren seus i aquell vell costum de decidir en nom d’ella.