L’Anna va girar els ulls cap al Marc. No va dir res, però la mirada parlava per ella: «Ho veus?».
La Maria va entrar a la cuina com si fos casa seva, carregada amb una bossa plena de carmanyoles i pots.
— Marquet, t’he preparat una bona escudella a casa i te l’he portada. Ja sé que l’Anna últimament gairebé no cuina… També hi ha patates amb carn. Tu ja saps com t’agraden les patates que fa la mare.
L’Anna va notar una escalfor pujant-li a les galtes. Cada visita de la sogra venia embolicada amb aquella mena de “preocupació” que, en realitat, punxava com una agulla.
— Gràcies, Maria, però ja cuino jo per al meu marit.
— Sí, sí, és clar —va fer ella amb un gest displicent—. Però el menjar d’una mare sempre alimenta més i és més sa. Oi que sí, Marc?
En Marc s’havia quedat rígid, com si s’assegués damunt d’un niu d’agulles. Notava l’aire espès entre totes dues dones i no trobava cap paraula que no acabés empitjorant-ho tot.
— Mare, t’ho agraeixo, però no calia que vinguessis expressament…
— Quines bestieses! Si no em costa gens. Visc aquí a prop. Per cert, Anna, he vist que al bany hi ha una rajola que s’ha desenganxat. Aquest cap de setmana en Marc l’hauria d’arreglar.
Els dits de l’Anna es van tancar amb força fins a formar un puny. La Maria no havia vingut només a deixar menjar. Havia inspeccionat el pis sencer.
— Maria, quan ha vist això de la rajola del bany?
La dona va parpellejar, sorpresa per la pregunta.
— Ah… doncs aquest matí hi he fet un cop d’ull. Volia veure com dormia en Marc. Ahir estava tan cansat… I, de passada, he passat pel bany.
— De passada cap a on?
La sogra va callar un instant, incòmoda.
— Bé… això no té importància. El que compta és que s’ha de reparar.
L’Anna es va posar dreta. Ja no li quedava ni una engruna de paciència.
— Maria, de debò no li sembla estrany entrar al pis d’una altra família de bon matí i anar mirant les habitacions?
— D’una altra família? —va esclatar la dona, ofesa—. Aquest és el pis del meu fill!
— És el pis del seu fill i de la seva dona. I nosaltres tenim dret a tenir intimitat.
— Anna… —va intervenir en Marc, intentant frenar-la.
Però ella ja no podia tornar a empassar-s’ho.
— No, Marc. Prou. Ja n’he tingut prou de callar. Maria, li demano, si us plau, que ens torni les claus de casa nostra.
El silenci que va caure va ser gairebé físic. La Maria es va quedar blanca, i tot seguit el rostre se li va encendre.
— Què dius? M’esteu exigint que torni les claus del pis del meu propi fill?
— Només li demano que respecti els nostres límits. Si vol venir, truqui abans. A qualsevol família això és normal.
— A qualsevol, potser, però no a la nostra! —La Maria es va girar cap al seu fill amb els ulls plens d’indignació—. Marc! Permetràs que aquesta… que aquesta nora em faci fora de casa teva?
Totes les mirades van quedar clavades en ell. En Marc, amb el cap abaixat, no deia res. Aquell era, probablement, el moment més difícil que havia viscut. A una banda hi havia la seva mare, la dona que l’havia criat sola després del divorci. A l’altra, la seva esposa, a qui estimava i que, al fons, tenia raó.
— Mare… —va començar, amb una veu baixa—. Potser l’Anna té part de raó. Potser sí que necessitem una mica més… d’espai propi.
La Maria el va mirar com si acabés de rebre una punyalada.
— Tu… tu et poses de part seva?
— No em poso de part de ningú, mare. Només crec que un matrimoni ha de poder viure la seva vida amb autonomia.
La sogra es va deixar caure en una cadira. Les llàgrimes li van començar a baixar galtes avall.
— O sigui que ja no em necessiteu. Ara ja soc una estranya.
A l’Anna se li va clavar una fiblada de pena al pit. No havia volgut fer plorar aquella dona gran. Però tampoc podia recular.
— Maria, no és cap estranya. És la mare d’en Marc. Però cadascú ha de tenir el seu lloc i els seus límits.
— Quins límits? —va sanglotar la Maria.