L’Anna ja va pressentir de bon matí que aquell seria un dia feixuc. En Marc anava amunt i avall pel pis, canviant les cadires de lloc, comptant plats i mirant si n’hi hauria prou per a tothom. Els seus parents mai no venien de dos en dos: hi arribaven en ramat. La seva germana Marta amb el marit, en Jordi; la tia Rosa; el cosí Pau amb la dona. I, cada vegada, l’Anna tenia la sensació de no ser l’ama de casa seva, sinó una llogatera provisional a qui suportaven per pura educació.
—Potser aquest cop podríem prescindir-ne? —va suggerir amb prudència, mentre tallava l’amanida—. Ho celebraríem nosaltres tres, tranquils, sense soroll.
En Marc ni tan sols va apartar els ulls del diari.
—Anna, no comencis. Sempre ho fem plegats. Són família.
Família, va repetir ella per dins, amb amargor. Per a ell, potser sí. Per a ella, en canvi, eren un grup de persones que consideraven el seu pis com si fos seu, la nevera com un rebost comunitari i a ella com algú encarregat de servir-los.
A les dues en punt va sonar el timbre. La primera a irrompre va ser la Marta, com de costum: sorollosa, expeditiva, sense cap mena de delicadesa. Era una dona d’uns quaranta anys, amb els cabells tenyits i aquell costum tan seu de parlar sempre un punt massa fort. Abans de treure’s gairebé l’abric, ja s’havia plantat davant la nevera.
—Marc, hola! —va fer, estampant-li un petó a la galta. Tot seguit va obrir la porta de la nevera—. Ai, però si això és ben buit! Anna, i el pastís? Em pensava que hauries fet alguna cosa especial.
—El pastís és a la capsa, damunt la taula —va respondre l’Anna, contenint-se, mentre acabava de repartir l’amanida als plats.
—Comprat? —La Marta va arrufar el nas—. Dona, Anna, tens mans. T’hi hauries pogut lluir una mica.
Darrere seu va entrar en Jordi, el marit de la Marta: un home baixet, amb entrades pronunciades i una expressió permanent de descontentament. Sense dir gairebé res, va passar cap al menjador, va examinar els mobles amb mirada de jutge i es va deixar caure en una butaca.
—Marc, quan penseu canviar el sofà? —va cridar des de dins—. Està enfonsadíssim. No s’hi pot seure bé.
La tia Rosa va aparèixer l’última. Prima, d’uns seixanta anys, amb la barbeta punxeguda i uns comentaris encara més esmolats, entrava sempre com si algú l’hagués convocada expressament per posar ordre en la vida dels altres.
—Ai, Anna, estimada —va dir, passejant la vista per la cuina—, com és que l’aigüera no brilla? I aquests draps fan un color ben trist. Una dona ha de tenir la casa presentable; és la seva carta de presentació.
L’Anna va tancar els punys, però no va replicar. En Marc se li va acostar per darrere i li va posar una mà a l’espatlla. Havia de ser un gest tranquil·litzador, però a ella li va encendre encara més la irritació.
—Va, passeu a taula —va intervenir ell amb veu conciliadora—. L’Anna s’hi ha esforçat molt, ha preparat un munt de coses.
Un cop asseguts, va començar allò que l’Anna, en silenci, anomenava el tribunal familiar. La Marta va tastar l’amanida i de seguida va fer una ganyota.
—És una mica insípida. Anna, no tinguis por de la sal; als homes els agrada el menjar amb més gràcia. I també hi falta maionesa. Queda seca.
—Ahir mateix li comentava a en Marc… —va intervenir la tia Rosa, disposada a afegir-hi la seva opinió.