—I fins i tot ja ha decidit quina habitació ocuparà ella.
Marc va arronsar les espatlles, com si allò fos la cosa més normal del món.
—Quin problema hi veus? El pis és gran. Hi cabrem tots sense trepitjar-nos.
—Marc, aquest pis forma part de la meva herència personal. L’avi me’l va deixar a mi, no a tota la família.
—Ja hi tornem! —va esclatar ell, cada cop més irritat—. Quina importància té això? Som marit i muller, no?
—No va d’això —va intentar aclarir Anna—. Només vull poder decidir jo què faig amb el pis. Potser el llogaria i tindria uns ingressos extres. O potser el vendria i invertiria els diners.
—Vendre’l? —La cara d’en Marc es va encendre de cop—. Vols vendre un pis de tres habitacions al centre? Però tu t’has begut l’enteniment?
—És una decisió que em correspon a mi.
—No. Ens correspon a nosaltres! —va alçar la veu—. Som una família! I la mare té raó: t’estàs comportant com una egoista.
Anna va deixar damunt la taula el ganivet amb què tallava verdures i es va girar lentament cap a ell.
—Saps què et dic? Si tan egoista soc, potser serà millor que me’n vagi jo sola al pis de l’avi.
—Però quina bestiesa és aquesta? —va fer Marc, desconcertat.
—No és cap bestiesa. Hi passaré una o dues setmanes. Posaré ordre al pis, revisaré les coses de l’avi i, de passada, tots dos respirarem una mica l’un de l’altre.
Marc no va respondre. Es va limitar a girar cua i a tancar-se a l’habitació amb un cop de porta que va fer tremolar el marc. Des de l’altra banda del passadís, els plors de la Montse van tornar a omplir el pis, encara més dramàtics que abans.
L’endemà al matí, Anna va preparar una bossa amb l’imprescindible i se’n va anar. El pis de l’avi la va rebre amb aquella quietud espessa de les cases que han estat massa temps tancades, barrejada amb l’olor familiar dels llibres vells. Va recórrer les estances a poc a poc, tocant els respatllers de les cadires, mirant els prestatges, recordant les visites de quan era petita.
Els primers dies els va dedicar a netejar, ordenar calaixos i separar papers. I, contra tot pronòstic, va descobrir que aquell silenci li feia bé. Ningú li preguntava què hi hauria per sopar. Ningú opinava sobre si aquella brusa li esqueia o no. Ningú tenia la televisió engegada des de primera hora del matí com si el món s’hagués d’acabar.
El quart dia, però, el timbre va trencar aquella pau. Quan Anna va obrir, es va trobar la Montse plantada al replà amb una bossa de viatge enorme.
—Aneta, estimada! —va exclamar la seva sogra amb un somriure radiant—. Com pots estar aquí tota sola? Segur que no menges com cal i que ho tens tot fet un desastre!
I, sense esperar cap invitació, va entrar al pis.
—Ai, mare meva, quin horror! —va dir, picant de mans mentre examinava el rebedor—. Aquests papers de paret s’han de treure immediatament. I aquest terra també! Tot és vell, gastat, passat de moda!
—A mi m’agrada —va contestar Anna, seca—. Em recorda el meu avi.
—Els records estan molt bé, però una persona ha de viure en condicions —va dictaminar la Montse—. No pateixis, que jo t’ajudaré. Ara et faré un dinar calent i després començarem a pensar en la reforma.
—Gràcies, però no cal —va respondre Anna amb fermesa—. Me’n puc ocupar sola.
—Au, va! Quina jove rebutjaria l’ajuda de la seva sogra? Si som família!
La paraula “família” ja començava a provocar-li una punxada d’angoixa.
—Montse, he vingut aquí precisament per estar sola. Necessito posar en ordre el que penso i el que sento.
—Què s’ha d’ordenar, aquí? —va replicar ella, sincerament sorpresa—. És ben clar! T’has enfadat amb en Marc i vols donar-li una lliçó. Però ja n’hi ha prou. El meu fill està patint!
Aquell “el meu fill” tenia trenta-dos anys, però per a la Montse continuava sent una criatura desvalguda.
—No estic fent-li cap càstig —va dir Anna, esforçant-se per mantenir la calma—. Només intento entendre si vull continuar vivint com he viscut aquests últims anys.
—Què vols dir, amb això? —La Montse va aclucar els ulls, desconfiada.
—Vull dir viure amb cada decisió qüestionada. Amb la sensació que ni tan sols puc disposar del que m’ha deixat el meu avi. Amb el retret constant d’egoista només perquè necessito un espai propi.
La Montse es va deixar caure a la cadira del rebedor i es va dur una mà al pit amb un gest exagerat.
—Ai, que em trobo malament! Les pastilles! Aigua!
Anna va anar a buscar un got d’aigua. La seva sogra en va fer dos glops petits i després la va mirar amb aire acusador.
—Mira fins on hem arribat! Estàs destrossant una persona gran!
—Montse, té cinquanta-vuit anys. Quina persona gran?
—Ah, doncs què? Només es pot estar malalt quan se’n tenen vuitanta? —es va indignar ella—. Tinc la pressió alta, em fan mal les articulacions i he passat la vida comptant amb vosaltres.