La Júlia no va aparèixer fins al cap d’una hora llarga, badallant sense dissimular i estirant els braços, vestida amb uns shorts curts de seda i un top. Per inèrcia, va anar directa cap a la cafetera, però la va trobar neta, buida i freda, com si ningú no l’hagués esperada.
—Ai, que no queda cafè? —va deixar anar a l’aire, amb aquella entonació calculada de qui confia que algú altre correrà a resoldre-li la incomoditat.
L’Anna, que en aquell moment esbandia la seva tassa, ni tan sols es va girar.
—No ho sé. Jo ja m’he pres el meu —va contestar, amb una calma distant, com si li hagués parlat una desconeguda al carrer.
La Júlia es va quedar clavada un segon. Després va bufar, va obrir la nevera amb brusquedat i en va tancar la porta fent-la petar més del compte. Va agafar un iogurt, se’l va menjar dreta, directament del gotet i amb la cullera, i quan va acabar va deixar-ho tot sobre el marbre: l’envàs brut i la cullera enganxifosa. Aquell va ser el primer tret de la guerra. L’Anna no va moure ni una cella. Va rentar el que havia fet servir ella, va passar un drap per l’aigüera i, tot seguit, va anar a la seva habitació per preparar-se per anar a treballar. El gotet de iogurt va quedar allà, petit, llefiscós, com un monument minúscul a la mala educació aliena.
A partir d’aquell dia, la casa va quedar partida en dos per fronteres invisibles, però perfectament perceptibles. L’Anna cuinava el sopar per a dues persones. Comprava menjar per a dues persones. A la rentadora només hi entraven la roba d’ella i la d’en Marc. El munt de peces brutes de la Júlia, que creixia dins el cistell com una amenaça tova i abandonada, li era completament indiferent. Netejava el menjador, sí, però deixava expressament sense tocar el racó del sofà on la Júlia acumulava tasses, embolcalls de xocolata i restes de qualsevol caprici. El bany, però, es va convertir en el veritable camp de batalla. L’Anna deixava el mirall lluent i la pica impecable, però ignorava amb una precisió gairebé quirúrgica els tubs oberts, els taps escampats i els cabells que la Júlia anava deixant al seu pas.
Quan la Júlia va entendre que aquella agressivitat silenciosa no provocava cap reacció, va decidir passar a l’ofensiva. Parlava per telèfon a crits, explicant a les amigues que “hi ha gent” que perd el seny per culpa de la gelosia i d’una vida buida. Convidava amics sorollosos just quan l’Anna i en Marc eren a casa, omplint l’espai tranquil de rialles estranyes, perfums forts i olors de menjar portat de fora. Ja no deixava els plats bruts a l’aigüera: els abandonava directament damunt la taula, ben a prop del lloc de l’Anna, com si li posés una provocació al costat del plat.
En Marc, atrapat entre dues fogueres, intentava fer de pacificador, però les seves maniobres eren febles, maldestres i sempre arribaven tard.
—Anna, no podries fer una mica més de sopa? Em sap greu per ella… —va provar el tercer dia, amb una veu ensucrada i prudent.
—Si et sap greu, cuina tu. Les cassoles són al mateix armari de sempre —li va respondre la seva dona, sense aixecar la vista del llibre.
Quan ell intentava parlar amb la seva germana, la conversa es convertia de seguida en una escena de manipulació.
—Marquet, jo veig com em mira! Em detesta! Li faig nosa! Si tu també ho penses, faig la maleta ara mateix i me’n vaig a l’estació!
I en Marc acabava cedint. Va començar a rentar d’amagat els plats que ella deixava, aprofitant els moments en què l’Anna no el veia. Demanava pizzes per a tothom amb l’esperança d’evitar aquells sopars incòmodes només de dos. Intentava omplir els silencis amb acudits ximples i anècdotes de la feina, però topava amb un mur de gel per part de la seva dona i amb un mig somriure insolent, gairebé burleta, per part de la Júlia. No solucionava res. Només ajornava allò que ja era inevitable, mentre l’ambient de la casa es tornava cada dia més tòxic i més difícil de respirar. El compte enrere que l’Anna havia posat en marxa continuava avançant, i el seu tic-tac semblava sonar més fort amb cada jornada que passava.
El sisè dia, un dissabte al vespre, en Marc va fer l’últim intent, desesperat i mal plantejat. Va arribar carregat amb dues bosses pesants d’un supermercat car. A dins hi havia entrecots de qualitat, espàrrecs, una ampolla de vi i tot allò que abans compraven quan volien preparar una nit íntima, especial, només seva. Aquell era el seu drap blanc, la seva oferta de pau, tan sincera com maldestra. Va trobar les dues dones al menjador: l’Anna llegia parapetada darrere el llibre, com si fos un escut, i la Júlia es pintava les ungles, deixant que l’olor punyent de l’esmalt s’escampés per tota l’habitació.
En Marc va deixar les bosses sobre la taula i va forçar un somriure massa ample.
—Bé… —va començar, amb un entusiasme que sonava més nerviós que alegre.