Havia obtingut una victòria de curt abast: havia aconseguit fer-la callar i, a més, ja tenia qui el portés. Tanmateix, en algun racó fosc de la consciència se li removia una sensació desagradable, com si, en realitat, hagués perdut alguna cosa molt més valuosa. Encara no sabia posar-li nom.
La mitjanit havia quedat enrere feia estona. Anna no dormia. Seia al menjador, amb un llibre obert damunt la falda, però no en llegia ni una línia. La claror de la làmpada queia sobre les pàgines, i, malgrat això, les lletres no arribaven a formar paraules. Simplement esperava, atenta als sorolls petits de la casa adormida. Sabia que passaria. No podia endevinar de quina manera exacta, però tenia la certesa freda que aquell final era inevitable.
Primer va sentir un fregadís sord a l’altra banda de la porta. Després, uns moviments insegurs, un remenar maldestre, com d’algú que no encertava ni el gest més senzill. La clau va fregar la fusta, va topar contra el pany, va relliscar una vegada i una altra fins que, finalment, el mecanisme va fer un clic sec. La porta es va obrir.
Al llindar hi havia en Marc.
Venia xop de cap a peus. La pluja li havia enganxat els cabells al front, i aquella camisa cara, que al matí Anna havia planxat amb tanta cura, penjava ara del seu cos com un drap arrugat. Anava begut. Però no era aquella borratxera sorollosa, eufòrica o agressiva que ella ja coneixia massa bé. Era una embriaguesa derrotada, amarada d’humiliació. Semblava desfet.
Va entrar sense mirar-la i, en silenci, es va acostar a la taula. De la butxaca interior de l’americana en va treure un full doblegat en quatre, rebregat, i el va deixar caure damunt el vidre de la tauleta. Era una acta. Un formulari blanc, escrit amb tinta blava, que sota la llum esmorteïda del menjador tenia l’aspecte d’un certificat de defunció.
Anna no es va moure. El va observar: les espatlles enfonsades, el gest pesant amb què es deixava caure a la butaca, el cap tirat enrere com si ja no tingués forces per sostenir-lo. No va dir res. Però, darrere seu, al marc de la porta, va aparèixer una altra figura.
Era la Maria.
Portava l’abric obert, com si hagués sortit de pressa, i tenia el rostre rígid, determinat, gairebé militar; l’expressió d’algú que arriba al lloc d’una batalla perduda disposat a trobar un culpable. Va entrar, va tancar la porta al seu darrere i, sense treure’s l’abric, va clavar els ulls en Anna.
—Ja estàs contenta? —La veu de la mare de Marc sonava dura, tallant com una fulla d’acer. No hi havia cap pregunta real en aquell to. Només acusació.
Anna va tancar el llibre a poc a poc i el va deixar al costat.
—De què se suposa que m’hauria d’alegrar, Maria?
—De tot! —Va obrir els braços, assenyalant l’habitació, el paper damunt la taula i el seu fill, que continuava repenjat a la butaca amb els ulls closos.— Això és el que volies, oi? Mira fins on l’has portat! Mira què has aconseguit!
Va fer una passa endavant, i la seva energia va omplir la sala com una tempesta. Marc no es bellugava. Es mantenia immòbil, instal·lat en el paper de víctima que la seva mare li oferia amb tanta diligència.
—Si li haguessis deixat el teu cotxe, un cotxe com cal, normal, no hauria passat res de tot això! —va continuar ella, cada vegada amb més volum.— Però no, tu havies de demostrar qui manava. Havies de marcar territori. Havies d’humiliar-lo i obligar-lo a anar amb el meu cotxe vell!
—El seu “cotxe vell” està en perfecte estat —va respondre Anna amb una calma gairebé immòbil.— I això no té res a veure amb el fet que el seu fill no sàpiga beure. Ni amb el fet que no sigui capaç d’evitar posar-se al volant quan ha begut.
—No t’atreveixis! —va esclatar la Maria.— Amb el teu cotxe no s’hauria ficat en cap embolic! El teu frena millor, és més nou! A la carretera tothom l’hauria vist i li haurien deixat pas, però al meu no li fa cas ningú! Ha fregat un altre cotxe a l’aparcament perquè no en controlava les mides! Perquè ell està acostumat a una altra cosa, a una cosa bona, i tu li ho has pres!
L’absurditat de l’acusació era tan desmesurada que Anna, durant un instant, ni tan sols va trobar paraules. No li retreien haver-se negat a complaure una exigència d’un home begut. Li retreien haver-li proporcionat un vehicle massa poc adequat per infringir les normes.
—Tens raó, mare… —va murmurar de sobte en Marc, sense obrir els ulls. La veu li sortia apagada, planyívola, carregada d’autocompassió.— Ho ha fet expressament. Ella m’odia, simplement.
Era una maniobra assajada. Ell afegia llenya al foc, confirmava el relat i deixava que la seva mare reprengués l’atac amb més força.
—Ho sents? Ho sents, el que diu el noi? —La Maria va assenyalar-lo amb una mà tremolosa d’indignació.— Li has parat una trampa! Ho has fet a posta! Volies que es destrossés amb el meu cotxe, mentre el teu quedava intacte sota la finestra! Sabies que avui tenia el sopar d’empresa, sabies perfectament que beuria! Volies que acabés així!
La Maria s’havia plantat davant d’Anna i gairebé li cridava a la cara, encegada per aquella ràbia de mare disposada a defensar el seu fill a qualsevol preu.