Els seus dits van començar a lliscar per la pantalla amb una fúria mal continguda, marcant aquell número que duia gravat a la memòria com una ordre antiga. Anna, sense alterar-se, es va aixecar de la cadira, va agafar la tassa i se’n va anar cap a l’aigüera, girant-li l’esquena amb una calma deliberada. Aquella escena ja s’havia acabat. Ara començava la segona part.
— Mama, soc jo — va dir ell.
La veu, que feia només un instant encara tremolava de ràbia, es va transformar de cop. Hi va aparèixer un to suplicant, gairebé infantil, una entonació que Marc reservava únicament per parlar amb la seva mare.
Anna l’havia sentit massa vegades, aquell registre. Era la veu d’un nen petit a qui havien fet mal al sorral i que corria a queixar-se a l’única persona del món disposada a donar-li sempre la raó. Ella va esbandir la tassa a poc a poc sota l’aixeta, la va deixar a l’escorredor i després va agafar un drap de cuina.
No tenia cap pressa. Cada gest seu era mesurat, lent, gairebé cerimonial, com si pertanyés a un altre món, més pausat i més silenciós, on els ecos d’aquell drama telefònic no podien arribar.
— No, no, tot bé… bé, gairebé. Et truco perquè… Avui tinc el sopar de l’empresa, hem d’anar fora de la ciutat. L’Anna m’ha muntat un numeret i no em vol donar les claus del cotxe.
Va callar uns segons, escoltant la veu que refilava a l’altra banda de la línia. Anna, amb una meticulositat gairebé pedant, va passar el drap pel taulell, tot i que ja era impecable. Es podia imaginar perfectament què devia estar dient ara la Maria. Alguna cosa sobre com “s’havia tornat massa atrevida”, sobre que “no valorava el marit que tenia” i, naturalment, l’infal·lible “jo ja t’ho vaig dir”. Aquell guió li resultava tan conegut que gairebé li provocava nàusees.
— Sí, això mateix li dic jo! Que és una humiliació! Que ara, com si fos l’últim imbècil, m’hauré de… No, imagina’t, no! Diu que truqui a un taxi. Ha dit que no me’l deixarà mai. Mai de la vida.
Marc anava amunt i avall per la cuina, d’una paret a l’altra, com un animal tancat en una gàbia, i aquell telèfon semblava l’únic fil que el connectava amb la llibertat. De tant en tant llançava mirades rabioses, esmolades, contra l’esquena d’Anna, però ella no es girava.
S’havia convertit en una paret sorda, una superfície freda contra la qual les emocions d’ell rebotaven sense deixar marca. I això encara l’encenia més. Necessitava públic per a la seva representació, però l’espectadora principal havia abandonat la sala de manera ostentosa.
— Per què? Doncs perquè sí! M’ha tornat a treure aquella història… Sí, la del carnet… Va, dona, tampoc n’hi ha per tant; li pot passar a qualsevol! — va fer un gest amb la mà, com qui espanta una mosca molesta, tot i que parlava amb algú invisible. — I ara m’ho retreu! S’hi aferra com si li hagués pres l’última cosa que li quedava!
Anna va obrir la nevera i en va treure un iogurt. Va arrencar-ne la tapa d’alumini, va buscar una cullera i es va quedar dreta vora la finestra mentre se’l menjava, sense apartar la mirada del paisatge gris que hi havia darrere el vidre. La pluja ja havia començat. Les gotes repicaven contra l’ampit metàl·lic amb una cadència indiferent, com un acompanyament fred per a aquella conversa.
— El teu? Mama, de debò? — La veu d’en Marc va tornar a canviar. Ara hi bategaven un alleujament sincer i l’inici d’un triomf. Es va aturar al mig de la cuina, i el rostre se li va il·luminar. — És clar, vinc ara mateix! Arrencarà, i tant que arrencarà! On vols que hagi d’anar? Mama, m’estàs salvant! Gràcies! Un petó, de seguida soc aquí!
Va tallar la trucada i va deixar caure el telèfon damunt la taula amb un cop violent. El plàstic, en topar contra la fusta, va fer un so sec, agut, gairebé provocador. Va mirar Anna just en el moment que ella llençava el pot buit del iogurt a les escombraries.
Als ulls d’ell hi ballava una llum victoriosa. Havia guanyat aquell assalt. Havia trobat una sortida. Li havia demostrat que ella no era el centre del seu món, que encara hi havia altres persones disposades a ajudar-lo.
— Ho veus? No tothom és com tu, en aquest món. Encara queda gent normal, gent que estima i que ajuda, no gent que només sap posar pals a les rodes.
Ho va dir amb una superioritat satisfeta, embolicat en una mena d’autoritat moral que ell mateix s’havia concedit. Esperava que Anna respongués, que li tornés el cop amb alguna frase afilada, però ella només va tancar en silenci la porta de l’armari.
— Me n’alegro molt per tu, Marc — va contestar sense mirar-lo. — I també per la teva mare.
Després va sortir de la cuina, deixant-lo sol amb aquell petit triomf que li omplia l’espai. Marc encara va assaborir la victòria uns instants. Tot seguit va anar cap a l’habitació, va agafar de la post de planxar la camisa acabada de repassar i es va començar a vestir.