No li vaig discutir res. Amb la Maria arrapada a mi, vaig encaminar-me cap a la sortida.
—Anna! —va cridar en Marc a la meva esquena—. Encara soc el teu marit!
Em vaig aturar un instant, amb la mà al pom de la porta.
—No. Ja no ho ets. El que passa és que encara no te n’has adonat.
Vam marxar sense mirar enrere. Vaig asseure la Maria al cotxe, li vaig cordar el cinturó i vaig provar d’engegar. Em tremolaven tant els dits que la clau gairebé em va caure a terra.
Només quan ja érem lluny em vaig permetre plorar. La Maria no deia res; em passava la mà per l’espatlla amb una tendresa massa gran per a la seva edat.
—Mama… el papa ja no ens estima?
Vaig trigar a trobar veu.
—El papa… s’ha equivocat molt, vida meva.
El telèfon va començar a sonar al cap d’una hora. Després una altra vegada. I una altra.
No vaig contestar.
Dos dies més tard em va trucar la Teresa.
—Anna, què està passant? En Marc no m’agafa el telèfon. Ahir havia de venir a veure’m.
Li ho vaig explicar tot. Sense adorns. Sense estalviar-li res.
A l’altra banda de la línia es va fer un silenci llarguíssim.
—Així que era això… —va dir finalment—. Perdona’m. No en sabia res.
Una setmana després, en Marc va aparèixer a casa. Duia un ram de flors a les mans i una expressió de penediment enganxada a la cara.
—Ho he entès tot. La deixaré. Dona’m una oportunitat.
Vaig mirar aquell home a qui havia estimat durant més de deu anys, i dins meu no es va moure res.
—La decisió ja la vas prendre, Marc.
Ell es va agenollar al replà.
—Per la Maria…
Vaig tancar la porta.
Al cap d’un mes vaig presentar la demanda de divorci.
La Laura va desaparèixer de la seva vida amb la mateixa rapidesa amb què hi havia entrat. I ell es va quedar sol.
M’escrivia, trucava, venia a la porta.
Jo aprenia a viure des del principi.
Algunes nits em quedava desperta, mirant el sostre, intentant entendre en quin revolt ens havíem perdut.
De vegades encara em sorprenia esperant sentir les seves passes al rebedor.
Altres cops em venia la temptació de creure que tot es podia enganxar de nou, com si no s’hagués trencat res.
Però cada matí veia els dibuixos de la Maria penjats a la paret. Ara només hi sortíem nosaltres dues, agafades de la mà, amb uns somriures nets, sencers.
I llavors comprenia que el camí que teníem al davant ja era un altre.
Van passar sis mesos.
La tardor va cedir el lloc a l’hivern gairebé sense fer soroll, i després la primavera va començar a treure el cap, tímida, rere els vidres. La vida, tossuda i lenta, anava trobant una nova forma. Jo continuava treballant a la clínica, acceptant torns de nit, tornant a casa amb l’esquena feta malbé i el cos rendit; però ja no entrava en una llar plena d’espera i retrets, sinó en un espai on, a poc a poc, aprenia a respirar.
La Maria també havia canviat. S’havia tornat més callada, més observadora, com si l’haguessin obligada a créixer abans d’hora. A les tardes s’asseia al meu costat al sofà, recolzava l’espatlla contra la meva i mirava dibuixos animats en silenci. Abans no parava ni un segon. La culpa em mossegava per dins: no havia sabut protegir-la del dolor que havia deixat la traïció del seu pare.
Vam començar a anar a una psicòloga infantil. Al principi, la Maria no volia parlar. Només dibuixava cases grises i figuretes soles. Fins que un dia em va pintar a mi amb unes ales immenses, i a ella petita, amagada a sota.
—Ets tu, mama —va dir amb tota la serietat del món—. Em protegeixes.
Vaig sortir del despatx i em vaig posar a plorar al passadís.
En Marc continuava apareixent amb regularitat. Portava regals, llibres, peluixos. La Maria els acceptava amb educació, però mantenia una distància prudent. De tant en tant ell intentava parlar amb mi a soles.
—Encara t’estimo —deia en veu baixa—. Ho vaig destrossar tot per imbècil. Deixa’m, almenys, ser a prop de la meva filla.
No li vaig prohibir veure la Maria. Era el seu pare, per molt mal marit que hagués estat. Però cada visita seva deixava una ombra espessa darrere.
Un dia es va quedar més estona del compte. La Maria ja havia anat a la seva habitació, i nosaltres dos vam quedar-nos a la cuina.
—Anna —va començar, amb els ulls clavats a la taula—. La Laura estava embarassada. Va perdre el nen fa un mes. Després d’això va marxar definitivament.
Jo no vaig dir res.
—M’he quedat completament sol —va afegir.
Vaig alçar la mirada cap a ell.
—No estaves sol, Marc. Tenies una família. Tu mateix hi vas renunciar.