El meu marit havia marxat per cuidar la seva mare, greument malalta. Va passar un mes sencer sense visites, gairebé sense trucades, sense cap senyal clar. Al final no ho vaig poder suportar més i vaig decidir anar-hi amb la meva filla. Volia presentar-m’hi per sorpresa, però quan vam arribar davant de la casa vaig veure la porta mig oberta i, sense voler, vaig acabar escoltant la conversa que venia de dins…
Em dic Anna Vila i treballo d’infermera en una clínica de la ciutat. La meva feina no té res de fàcil: guàrdies nocturnes constants, jornades esgotadores, pacients que necessiten atenció a cada moment i aquella responsabilitat que no et deixa desconnectar ni quan surts per la porta. Tot i així, sempre havia sabut per què m’esforçava tant. Quan tornava a casa gairebé sense forces, arrossegant els peus pel cansament, m’esperava el somriure lluminós de la meva filla Maria, de set anys. I només amb veure-la, tota la fatiga semblava fondre’s.
—Mama, mira què he dibuixat avui a l’escola! —cridava ella, emocionada, tan bon punt jo entrava al pis, mentre m’allargava un full nou amb la nostra família pintada de colors. En tots aquells dibuixos hi apareixíem tres: ella, el seu pare i jo, agafats de la mà i somrient com si res dolent no ens pogués tocar.
—És preciós, vida meva. Ets una artista de debò —li deia jo, i penjava amb cura el dibuix a la paret de la cuina, al costat dels altres.
Amb el temps, aquell racó s’havia convertit en una petita galeria de la nostra felicitat. O, almenys, de la felicitat que jo creia tenir.
Marc feia ja un mes que no dormia a casa. Trenta dies sense la seva veu omplint el passadís, sense les seves rialles, sense aquella presència quotidiana que abans em semblava tan natural. El meu marit treballava de gestor en una gran companyia d’assegurances. Ens havíem conegut a la universitat, durant el primer curs. Aleshores em va semblar un noi serè, estable, d’aquells en qui una pot confiar sense por. Em van captivar la seva educació, el seu caràcter tranquil i aquella sinceritat poc habitual que desprenia. Em festejava amb delicadesa: flors, cafès, passejades llargues, paraules justes.
Després d’anys de relació, ens vam casar convençuts que el nostre vincle era sòlid. I quan va néixer la Maria, vam aprendre a repartir-nos com podíem entre la feina, la casa i la criança. Des de fora, fins i tot semblàvem una família modèlica.
—Els Vila sí que són una família com cal —havia sentit dir més d’una vegada a algun veí.
I jo m’ho creia. De veritat que m’ho creia. Si alguna ombra de dubte em travessava de tant en tant el pensament, l’apartava de seguida. No volia donar-li importància. Però feia un mes tot havia canviat de cop.
La notícia va caure com una galleda d’aigua freda: la mare d’en Marc, la Teresa, s’havia posat molt malalta. Havia enviudat uns anys enrere i vivia sola a la seva casa dels afores de Tàrrega, a unes tres hores de nosaltres. Era una dona rígida, dominant, amb un caràcter difícil. Mai no havíem tingut una relació especialment càlida, però per en Marc jo sempre havia procurat mantenir-hi un tracte correcte.
Aquell dia, el meu marit se’m va acostar amb el rostre tens, massa seriós.
—Anna, la mare està molt malament. Necessita algú al seu costat tot el dia. Me n’aniré a casa seva una temporada.
La seva decisió em va agafar desprevinguda.
—Per què no m’ho havies dit abans? —vaig preguntar, intentant que la veu no em tremolés—. Podríem anar-hi tots. Jo podria ajudar, demanar uns dies de permís o buscar una cuidadora.
Marc va apartar la mirada i es va quedar observant la catifa, com si de sobte aquell dibuix li interessés més que la conversa.
—No cal, Anna. No serà gaire temps. Ara mateix a la mare li costa veure gent. Jo me’n sortiré.
El to amb què ho va dir em va inquietar. No va ser brusc, però sí distant, tancat, com si entre nosaltres s’hagués aixecat una paret invisible en qüestió de segons. Tot i així, vaig voler pensar que era l’angoixa, la por per la salut de la seva mare. El vaig abraçar, li vaig fer un petó a la galta i li vaig prometre que el trucaria cada dia.
Els primers dies va respondre amb normalitat. Les converses eren breus, una mica seques, però constants. Deia que la Teresa estava molt dèbil, que li pujava i li baixava la pressió, que no es trobava bé, però que la situació estava controlada. Després, les trucades van començar a espaiar-se. Els missatges es van tornar cada cop més curts. De vegades passaven dies sencers sense que contestés, i quan finalment apareixia, s’excusava dient que estava esgotat o que allà la cobertura fallava.
Va passar una setmana. Després, una segona. I més tard, la tercera.
Jo intentava no imaginar coses, no alimentar pors sense proves, però dins meu creixia una inquietud sorda, pesada. La Maria preguntava cada vegada més sovint quan tornaria el pare. Jo somreia, li acariciava els cabells i li repetia que aviat.