Això era el que li deia, tot i que jo mateixa ja començava a dubtar-ne.
Una nit, després d’un torn especialment dur, se’m va acabar la paciència i vaig tornar a trucar a en Marc. El senyal va sonar una estona llarga. Quan ja estava a punt de penjar, algú va despenjar.
—Digui?
Era una veu de dona. Desconeguda.
Se’m van glaçar els dits al voltant del mòbil.
—Perdoni… en Marc Vila hi és?
A l’altra banda hi va haver un silenci breu.
—És a la dutxa —va respondre ella—. Qui el demana?
Vaig tallar la trucada sense acomiadar-me.
El cor em colpejava el pit amb tanta força que semblava que volgués sortir-ne. Em vaig quedar asseguda a la vora del llit, amb el telèfon premut entre les mans, incapaç d’entendre què acabava de passar. El cap em fabricava explicacions a una velocitat absurda: una cuidadora, una veïna, una parenta llunyana. Però aquella veu… aquella seguretat tranquil·la, aquella manera de parlar com si tingués tot el dret de contestar el seu telèfon, no encaixava amb cap presència casual.
Mitja hora més tard, en Marc em va tornar la trucada.
—Anna, m’has trucat? Tenia el mòbil en una altra habitació.
—Qui ha contestat? —vaig preguntar, gairebé en un fil de veu.
—No ho sé… devia ser un error. Aquí la cobertura fa coses estranyes.
Parlava de pressa, amb una tensió que intentava dissimular. Com si temés que jo formulés la pregunta exacta. No vaig voler continuar. Li vaig dir que estava cansada i vaig penjar.
Des d’aquella nit, pràcticament no vaig dormir. Les idees se m’embolicaven, l’angoixa em pressionava el pit, però encara m’aferrava a la possibilitat que tot tingués una explicació raonable.
Va passar una altra setmana.
I en Marc ja no va trucar més.
Llavors vaig decidir anar-hi.
Vaig demanar uns dies lliures, vaig preparar una motxilla petita per a la Maria i li vaig dir que aniríem a veure l’àvia. Ella es va posar contentíssima. Durant tot el trajecte no va parar de xerrar, imaginant la cara que faria el seu pare quan ens veiés aparèixer per sorpresa.
La casa de la Teresa ens va rebre amb un silenci estrany. Al pati hi havia un cotxe que no havia vist mai. La tanca no era tancada amb clau. Vaig trucar a la porta, però ningú no va respondre. Vaig empènyer-la amb compte i es va obrir lentament.
I va ser aleshores quan vaig sentir veus.
—Tu deies que ella no vindria —va deixar anar una dona, irritada.
—No pensava que s’hi plantaria amb la nena —va contestar en Marc.
—Penses explicar-li alguna cosa, o què?
Em vaig quedar immòbil. La Maria m’agafava la mà, sense comprendre res.
—Després. Ara no és el moment —va dir ell, amb la veu apagada—. La mare encara és a l’habitació.
—Quina mare? —va fer la dona amb un esbufec burleta—. Si fa dues setmanes que és en un centre de recuperació.
Tot se’m va enfosquir durant un instant.
Vaig empènyer la porta amb més força i vaig entrar al rebedor. En Marc era dret al costat de la taula de la cuina. Al seu costat hi havia una morena alta, d’uns trenta-cinc anys, amb una bata d’estar per casa.
Ell es va quedar blanc.
—Anna… ets aquí?
Jo no vaig dir res. La Maria es va arrapar a mi.
—Papa? —va cridar fluixet.
La dona va despenjar a poc a poc una tovallola del penjador, com si tot plegat fos una escena mal escrita d’una sèrie barata.
—Així que ets tu —va dir, amb un somriure fred—. Aquesta és la teva “complicació temporal”, doncs?
En Marc es va passar les mans pel cap.
—No és el que sembla…
De sobte, vaig sentir una calma estranya. Una calma buida, gairebé perillosa.
—On és la Teresa? —vaig preguntar amb veu plana.
Ell va abaixar la mirada.
—En un centre de rehabilitació. Va tenir una recaiguda, però ara està estable.
—Per què em vas mentir?
—Jo… no sabia com dir-t’ho.
—I ella qui és? —vaig fer, assenyalant la dona amb un moviment curt del cap.
—Laura —va respondre ella mateixa—. Ens coneixem des de fa un any.
Un any.
No vaig cridar. No vaig plorar. Simplement vaig agafar la Maria en braços.
—No vas marxar per cuidar la teva mare —vaig dir—. Vas marxar per estar amb ella.
En Marc va fer un pas cap a mi.
—Anna, espera. Tot és molt més complicat. M’he embolicat. Tu sempre ets a la feina, sempre estàs esgotada, fa temps que ens hem anat allunyant…
Vaig deixar anar una rialla amarga.
—I tu vas decidir “no allunyar-te” ficant una altra dona a la teva vida i desapareixent sense donar cap explicació a la teva filla de set anys?
La Laura es va creuar de braços.
—Ell pensava explicar-t’ho. Només no trobava la manera.
—És clar —vaig murmurar—. Molt noble per part seva.
La Maria tremolava contra el meu coll.
—Mama, anem-nos-en a casa —va xiuxiuejar.