Va passar a l’estiu, a la casa d’estiueig de l’Anna.
Nosaltres collíem groselles, els homes feien carn a la brasa i la canalla corria amunt i avall pel jardí com si el món s’acabés. L’Anna, mentrestant, s’havia instal·lat a la veranda, al costat d’unes nebodes joves, i els impartia lliçons sobre com una dona havia de cuidar-se.
—El més important, noies —deia, contemplant-se la manicura acabada de fer—, és no abandonar-se mai. Si no, acabareu com algunes. Mireu la Júlia: ni pentinat, ni una mica de maquillatge, sempre amb aquestes bates estampades i els cabells recollits de qualsevol manera al clatell. Tant presumir de naturalitat, la nostra Júlia, i al final es quedarà més sola que la una.
Em vaig eixugar les mans amb un drap, vaig deixar el que feia i em vaig acostar fins a la veranda. Em vaig plantar davant seu.
—Anna —vaig dir amb una calma que fins i tot a mi em va sorprendre—. La Júlia no es maquilla perquè, després d’un tractament molt dur, li va aparèixer una al·lèrgia fortíssima. El va passar fa dos anys i no en va voler dir res a la família. Ara ja ho saps.
L’Anna va deixar de mirar-se les ungles.
—I porta roba ampla perquè, després de l’operació, encara li tiren els punts —vaig afegir—. En canvi tu, amb tants retocs i tanta mala bava acumulada, fas cara de peix sec ben envernissat.
A la veranda es va fer un silenci espès.
—I si torno a sentir-te fer ni un sol comentari sobre el seu aspecte —vaig continuar—, li explicaré al teu fill per què el seu pare, fa dos anys, va viure durant mesos en un hotel. I també qui pagava aquella suposada estada per feina.
L’Anna va agafar aire com si s’ofegués, es va alçar d’un bot i va ensopegar amb la cadira. La cadira va caure sobre les fustes de la veranda amb un estrèpit sec.
De seguida va començar a xisclar, però aquesta vegada jo tampoc no vaig callar.
Amb el rebombori, en Pol va aparèixer corrents. Em va agafar pel braç, em va fer callar entre dents i em va exigir que posés fi a l’escàndol immediatament.
Vam marxar de la casa enmig d’una discussió que encara ressonava darrere nostre.
Durant els tres dies següents, en Pol no em va adreçar ni una paraula. Però jo ja havia entès una cosa: la conversa de debò encara havia d’arribar.
A l’agost vam celebrar les noces d’or de la tieta Maria.
Ho havien preparat tot amb una grandiloqüència gairebé teatral: una sala de restaurant, estovalles blanquíssimes, cambrers entrant i sortint, taules llargues i gairebé tota la família reunida.
La Júlia hi va arribar amb un vestit folgat d’un color cirera fosc. En Marc, al seu costat, duia un vestit impecablement planxat.
Al començament, el vespre va transcórrer amb una calma aparent. Però en Jordi i l’Anna van beure més del compte i, pel que semblava, van decidir que era el moment de venjar les humiliacions anteriors.
En Jordi es va aixecar i va demanar el micròfon al presentador.
—Avui som aquí persones que han aconseguit moltes coses a la vida —va començar, mirant cap a la nostra banda—. Fa goig veure la família reunida. I voldria esmentar especialment una branca molt particular dels nostres: la Júlia i en Marc.
Es va girar cap a ells amb tot el cos.
—Fixeu-vos en la nostra Júlia. Cinquanta-sis anys, i què pot ensenyar? Ni fills propis, ni carrera, ni pis seu. Viu a casa d’en Marc, pràcticament de prestada. Júlia, almenys desitja a la tieta Maria allò que tu no has estat capaç de tenir.
Sabia perfectament on feia mal.
La Júlia i en Marc no havien tingut fills per culpa de la seva malaltia greu. A casa, aquell tema s’evitava sempre. En Jordi en coneixia el motiu i, amb plena consciència, havia triat el punt més dolorós.
Un murmuri sord va recórrer la sala.
La Júlia es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar. Sense sanglots, gairebé sense soroll. Només li tremolaven lleument les espatlles.
Llavors em vaig aixecar.
Vaig anar fins al presentador, li vaig prendre el micròfon i em vaig dirigir cap a la taula principal.
—Ara m’escoltareu a mi —vaig dir—. Ja que en Jordi ha decidit obrir aquest tema davant de tothom, jo també parlaré clar.