Quan, al jubileu de la nostra parenta llunyana Maria, van entrar a la sala amb una safata immensa d’ànec al forn, l’Anna, la germana del meu marit, va deixar la forquilla sobre les tovalles. Va passejar la mirada per tota la taula amb una calma calculada i va parlar prou alt perquè la sentissin fins i tot els qui seien a l’altra punta del menjador:
— Júlia, estimada, tu millor que no t’hi acostis gaire, a l’ànec. De greix en porta més que aquella salsa que tant t’agrada. I pensa una mica en la cadira, pobra, que sota teu ja grinyola com si demanés auxili.
La Júlia, la dona del meu germà Marc, es va posar vermella de cop i va abaixar els ulls cap al plat. Al davant només hi tenia una fulla d’enciam solitària, que ara empenyia amb la forquilla d’un costat a l’altre sense cap sentit, com si aquella fos l’única ocupació possible per a la resta de la vetllada.
La Júlia tenia cinquanta-sis anys. Era una dona grossa, de caràcter tou i bondadós, d’aquelles persones que es queden desarmades davant la mala educació oberta. No sabia respondre al moment; després, durant hores, repassava en silenci totes les frases que hauria pogut dir i que no li havien sortit.
Amb els anys, dins la nostra família nombrosa, gairebé tothom que necessitava sentir-se superior havia acabat trobant en ella una presa fàcil. El meu marit, en Pol, assegut al meu costat, va deixar anar una rialleta baixa, tapant-se la boca amb el tovalló.
Jo vaig mirar la forquilla que tenia a la mà i vaig adonar-me que el metall s’havia corbat una mica. L’havia premuda amb tanta força entre els dits que ni tan sols me n’havia adonat.
I va ser en aquell instant que ho vaig entendre amb una claredat dolorosa: no podria suportar ni un sol dinar familiar més d’aquella mena.
En Pol i jo feia trenta anys que estàvem casats.
A casa seva, els qui sempre havien portat la veu cantant eren l’Anna i el seu marit, en Jordi. Tots dos eren sorollosos, segurs d’ells mateixos fins a l’excés, i estaven acostumats a considerar que la seva opinió era l’única sensata. Dirigien departaments, vivien en un bon pis, tenien cotxes i els seus fills estudiaven en centres de prestigi.
Amb això ja en tenien prou per parlar a la resta de parents amb aquell aire de condescendència que fa sentir els altres com si estiguessin passant una entrevista de feina.
El meu germà Marc s’havia casat tard, quan ja havia fet els trenta-cinc. La Júlia va entrar a la nostra família sense fer soroll, gairebé demanant permís per existir. No portava al darrere cap patrimoni important, no alçava la veu i tampoc no tenia l’habilitat de plantar cara en el moment just.
Treballava en una biblioteca, parlava sempre amb suavitat i, quan ens reuníem tots al voltant d’una taula, preferia escoltar. Poques vegades s’afegia a les converses alienes.
A poc a poc, celebració rere celebració, es va convertir en el blanc perfecte de les bromes. Tant se valia què s’hi celebrés: Cap d’Any, un sant, un aniversari de casament o una simple sortida de primavera al camp.
Un dia, el seu vestit era massa antiquat. Un altre, els seus pastissos no havien quedat prou daurats. De vegades havia dit alguna cosa fora de lloc. D’altres, precisament, havia callat massa estona.
I jo, durant tots aquells anys, havia triat no ficar-m’hi.
Per què havia de barallar-me amb la família del meu marit per defensar la dona del meu propi germà? Per què espatllar l’ambient del dinar i convertir una trobada en una discussió?
A més, després de cada punxada, la mateixa Júlia dibuixava un somriure tens i deia:
— Va, deixeu-ho estar. Som família. Ha estat una broma i ja està.
Però aquella nit vaig veure com se li emblanquinaven els dits al voltant de la forquilla. Seia encorbada, fent un esforç evident per fingir que no havia passat res.
A mi em van cremar les galtes, i la ràbia em va prémer les mandíbules sense que pogués evitar-ho.
Ja no pensava continuar mirant aquella crueltat disfressada d’humor mentre feia veure que tot era normal.
La primera vegada que no em vaig poder contenir va arribar aproximadament un mes després, quan ens vam reunir per acomiadar un nebot que s’incorporava al servei. La taula ja era parada.