Vaig fer lliscar la carpeta cap a ella, amb calma.
—Aleshores has de triar què vols fer: casar-te o organitzar una competició.
La Laia no em va demanar diners. Es va aixecar, va recollir les seves coses i va marxar sense afegir gairebé res.
Una setmana més tard, la Teresa es va presentar davant la porta de casa nostra.
En Sergi va obrir, però es va quedar al llindar. No es va apartar per deixar-la passar.
—Què vols, mare?
—Parlar amb l’Anna.
Jo vaig sortir al passadís.
La Teresa tenia un aspecte diferent. No semblava penedida, exactament. Però sí esgotada. Com si durant aquells dies hagués estat sostenint una versió de la història que cada cop li pesava més.
—La Laia ara s’està plantejant un casament d’uns cent convidats —va dir—. Com a mínim podries ajudar-nos amb els proveïdors.
—Us puc recomanar professionals.
—I descomptes?
—Els que ells vulguin oferir pel seu compte.
— I els teus honoraris?
—Els cobraré com els cobro sempre.
La mandíbula se li va endurir.
—Després de tot el que ha passat, encara vols cobrar-nos?
—Precisament després de tot el que ha passat.
La Teresa va mirar en Sergi, esperant que ell intervingués, que digués alguna cosa per suavitzar-ho, per posar-me al meu lloc o per obligar-me a cedir una mica.
Però en Sergi no va dir res.
Aleshores ella va jugar l’última carta que li quedava.
—Quan tinguis fills propis, entendràs que una mare fa qualsevol cosa per veure feliç la seva filla.
Vaig respirar fondo abans de respondre.
—Fer qualsevol cosa voldria dir vendre el teu cotxe, demanar un préstec al teu nom o treballar més hores per ajudar-la. Prometre els diners d’una altra persona és molt més fàcil.
Aquella vegada no va trobar cap rèplica.
Es va quedar uns segons mirant-me, com si esperés que jo retirés el que acabava de dir. Però no ho vaig fer.
Finalment, va girar cua i se’n va anar.
La Laia i en Pol es van casar quatre mesos després.
No van gastar-se trenta-cinc mil euros.
En van gastar aproximadament set mil.
En Pol va fer torns extra durant mesos. La Laia va vendre roba que ja no es posava, va retallar capricis inútils i, per primera vegada, va començar a estalviar de debò en comptes d’imaginar que algú altre resoldria el problema al final.
El meu sogre els va donar mil euros.
La Teresa hi va aportar set-cents cinquanta, després que en Sergi li preguntés, davant de tothom, quant valia exactament aquella frase seva de “una mare ho fa tot per la seva filla”.
Jo no vaig pagar el casament.
Però la Laia sí que em va contractar una sessió professional de dues hores.
I la va pagar.
Sencera.
El dia de la cerimònia, nosaltres hi vam anar simplement com a convidats.
L’espai era petit, preciós i ple de buguenvíl·lies. Hi havia taules senzilles, llum càlida, flors ben triades i una mena d’alegria tranquil·la que no semblava fabricada per a cap fotografia.
Van servir tacos amb farcits diferents, unes postres modestes però molt ben presentades i un grup de música va tocar mentre la gent dinava.
No hi va haver focs artificials.
No hi havia dos-cents convidats.
No hi havia una decoració caríssima pensada només per impressionar desconeguts a les xarxes socials.
I, curiosament, tothom semblava passar-s’ho bé igualment.
La Teresa gairebé no em va dirigir la paraula en tota la tarda. S’asseia dreta, somreia quan tocava i feia aquella expressió seva de dona que volia que el món sabés que hauria sabut fer-ho millor si l’haguessin deixada.
En un moment donat, vaig sentir una tieta que li deia:
—Al final ha quedat realment molt bonic.
La Teresa va contestar:
—Sí. Encara que hauria pogut ser molt més elegant.
La Laia era prou a prop per sentir-ho.
I per primera vegada des que havia començat tot aquell embolic, la vaig veure defensar una cosa que era seva.
—Mama, ja n’hi ha prou. Aquest és el casament que ens podíem permetre. I a mi m’agrada.
La Teresa va callar.
En Pol va besar la seva dona.
I, sota la taula, en Sergi em va estrènyer la mà.
Uns mesos més tard, en Jordi em va trucar.
—Bé? Què se n’ha fet de les candidates de la meva fundació inexistent?
Li vaig explicar com havia acabat tot.
Ell va esclatar a riure.
—Així que aquella conversa va servir d’alguna cosa.
—De més del que ens pensàvem.
—I la teva sogra?
—Encara creu que soc una garrepa.
—Magnífic. Els límits funcionen millor quan les persones que volien travessar-los tota l’estona comencen a queixar-se’n.
Aquella frase se’m va quedar gravada.
Durant molt de temps jo havia pensat que mantenir la pau dins d’una família consistia a cedir una mica aquí, pagar alguna cosa allà i empassar-se comentaris incòmodes perquè no esclatés cap discussió.
Però la gent que confon la generositat amb una obligació no queda satisfeta mai.
Si pagues un sopar una vegada, després esperen que paguis les vacances.
Si organitzes gratis un aniversari, més endavant donen per fet que també t’encarregaràs del casament.
Si deixes diners sense marcar cap límit clar, arriba un moment que comencen a incloure els teus ingressos en pressupostos dels quals tu ni tan sols sabies l’existència.
I quan finalment dius que no, et diuen egoista, perquè de sobte han deixat de rebre una cosa que, en realitat, mai no els havia pertangut.
La Laia va aprendre que cap festa val la pena si per celebrar-la has de començar un matrimoni endeutat.
En Sergi va entendre que defensar la seva dona no significava trair la seva mare.
I jo vaig aprendre una cosa encara més senzilla.
La família pot demanar ajuda.
Pot acceptar generositat.
Pot agrair favors.
El que no hauria de fer mai és convertir tot això en un dret adquirit.
Perquè entre dir:
“Ens podríeu donar un cop de mà?”
i dir:
“Ja he promès els teus diners”
hi ha una diferència immensa.
I, de vegades, hi ha persones que només entenen aquesta diferència quan han d’escoltar, davant dels altres, com sona d’absurda la seva exigència quan, de sobte, els diners que hi ha sobre la taula no són seus.
Des d’aleshores, cada vegada que la Teresa comença una frase amb:
—Com que som família…
En Sergi em mira.
Jo el miro a ell.
I ell pregunta:
—Quant costa?
Curiosament, després d’això, la conversa gairebé sempre s’acaba de seguida.