Naturalment, també va callar que en Pol preferia que fos jo qui li tapés els forats econòmics abans que assumir els deutes que ell mateix havia acumulat.
—No responguis —em va demanar en Sergi.
Però després d’onze anys treballant en organització d’esdeveniments, hi havia una cosa que tenia molt clara: quan un rumor comença a córrer entre dues-centes persones, el silenci no sempre l’apaga. De vegades només li deixa més espai per créixer.
Vaig obrir el grup familiar.
Trenta-vuit missatges.
La Teresa havia escrit:
«En realitat no volia dir res, perquè encara em fa molt de mal. Però l’Anna ha fet plorar la meva filla i ens ha tractat com si fóssim unes pidolaires.»
Vaig contestar amb una sola frase:
«Com que veig que ja se n’està parlant, comparteixo tota la informació perquè no hi hagi malentesos.»
Primer vaig enviar la captura del missatge de la Teresa on anunciava que jo pagaria el casament. Després, el correu del restaurant i de l’espai de celebracions, on quedava clar que havia fet la reserva amb el nom de la meva empresa. I, finalment, vaig escriure:
«Jo no he promès mai pagar cap casament. Quan se’m va exigir que organitzés la boda gratis i, a més, assumís totes les despeses, vaig oferir preparar un pressupost professional com hauria fet amb qualsevol client. La meva sogra va decidir explicar una altra versió.»
El vídeo de la conversa amb en Jordi no el vaig enviar.
Encara no.
Durant cinc minuts, el grup va quedar en un silenci absolut.
Aleshores va aparèixer en Joan, el meu sogre. Feia anys que ell i la Teresa estaven separats, però continuava formant part del xat familiar.
«Has reservat un espai amb el nom de l’empresa de l’Anna sense demanar-li permís?»
La Teresa va respondre:
«Jo sabia que ella ho podia arreglar.»
En Joan va escriure:
«Això no respon la meva pregunta.»
La cosina que abans m’havia acusat va esborrar el seu missatge. Al cap d’uns segons, va afegir:
«D’acord… vist així, la cosa canvia bastant.»
I llavors va intervenir en Pol.
«Jo no sabia que la Teresa havia fet això.»
La Laia li va contestar a l’instant:
«Pol, calla!»
Allò va ser pitjor per a elles que qualsevol cosa que jo hagués pogut preparar. Perquè, de sobte, van començar a discutir davant de tota la família.
En Pol va explicar que, d’entrada, ell havia proposat casar-se només pel civil i després fer un dinar amb unes quaranta persones. La Laia li va retreure que no pensava casar-se “com si fos pobra”. En Pol li va preguntar què tenia de vergonyós gastar només allò que realment es podien permetre.
La Teresa s’hi va ficar pel mig i va declarar que la seva filla mereixia una celebració “a la seva altura”.
Va ser aleshores quan en Joan va fer la pregunta perfecta:
«A quina altura, Teresa? A l’altura que paguen els altres?»
En Sergi va deixar anar una riallada tan forta que per poc no escup el cafè.
Aquell vespre, la Laia em va trucar.
No vaig agafar el telèfon.
Va insistir.
A la tercera trucada, vaig respondre.
—Què vols?
—Esborra les captures.
—Per què?
—Perquè ara tothom se’n riu de nosaltres.
—Jo no m’he inventat res.
—Però ho podies haver arreglat en privat!
—Ja vaig intentar parlar-ne en privat quan vau venir a casa meva. Vau ser vosaltres qui ho vau fer públic abans ni tan sols de preguntar-me res.
Va callar.
Després va dir una frase que encara avui recordo amb una nitidesa estranya.
—Tu no entens què se sent quan totes les teves amigues han tingut casaments preciosos i tu saps que no pots pagar-te’n un igual.
Per primera vegada des que havia començat tot aquell desgavell, no vaig sentir supèrbia en la seva veu.
Vaig sentir vergonya.
I per això el meu to també es va suavitzar.
—Laia, no hi ha res de dolent a voler un casament bonic. El que és dolent és creure que algú altre l’ha de pagar perquè tu no hagis d’acceptar el que de veritat et pots permetre.
—Però tu el podries pagar.
—Sí.
—Doncs no entenc per què no vols.
Aquella frase ho resumia tot.
—Perquè poder pagar una cosa no vol dir estar obligada a pagar-la.
No va respondre.
Jo vaig continuar.
—Quan en Sergi i jo ens vam casar, jo també volia coses que no ens podíem permetre. Al nostre casament hi van venir cinquanta-vuit convidats. No hi havia cap jardí de luxe. El vestit el vaig comprar rebaixat. El fotògraf era un amic de la universitat d’una amiga. Vam estar gairebé un any estalviant.
—Però ara tens diners.
—Perquè durant onze anys he treballat caps de setmana mentre altres persones sortien de festa. Perquè he passat nits de Nadal desmuntant escenaris. Perquè he negociat amb proveïdors a les tres de la matinada. Perquè durant cinc anys vaig reinvertir gairebé cada euro que guanyava en la meva empresa.
La Laia va inspirar profundament.
—La mare va dir que 35.000 euros, per a tu, no eren tants diners.
Vaig riure, però em va sortir una rialla amarga.
—La teva mare no té ni idea de quants diners tinc.
Després d’això, es va quedar en silenci.
I en aquell mateix instant vaig entendre una cosa encara més inquietant: la Teresa no només havia promès els meus diners. Durant anys, havia fet creure a la seva filla que jo era una mena de caixer automàtic familiar.
Tres dies més tard, la Laia es va presentar al meu despatx.
Aquesta vegada venia sola.
Sense la Teresa.
Es va asseure davant meu i va deixar una carpeta damunt la taula.
—En Pol vol cancel·lar el casament gran.
—Em sembla assenyat.
—Jo no volia això.
—Ja m’ho imaginava.
—Hem discutit moltíssim.
Dins la carpeta hi havia pressupostos.
Espai de celebració: 14.000 euros.
Càtering: 9.500 euros.
Decoració: 4.250 euros.
Fotografia i vídeo: 2.400 euros.
Vestit: 3.100 euros.
Música i animació: 3.750 euros.
Més de 35.000 euros, i encara faltaven despeses per comptar.
—Saps quant hem estalviat? —em va preguntar.
Vaig negar amb el cap.
—1.700 euros.
No vaig dir res.
La Laia va abaixar la mirada.
—Quan veig les xifres així, una sota l’altra, sembla una bogeria.
—Perquè ho és.
—La mare deia que tu aconseguiries descomptes i que, al final, gairebé tot podia sortir gratis.
—El “gratis” no existeix. Si un proveïdor em fa un descompte, està renunciant a una part del seu marge. Si jo demano vint favors per al teu casament, algú acaba pagant igualment.
Ella es va quedar mirant els números, com si fins aquell moment no haguessin estat del tot reals.
—En Pol vol una cosa senzilla. Civil, dinar, música. I prou.
—I tu?
Va trigar força a contestar.
—Jo volia demostrar que també podia tenir una cosa espectacular.
Allà estava.
La veritat nua.
La Laia no volia exactament un casament. Volia una fotografia capaç de convèncer els altres que la seva vida era més triomfal del que realment era.