— Però amb discreció. Sense convidats, sense escàndols i sense fer-te la víctima. Ho has entès?
Marc va acabar treballant de vigilant en un aparcament. El sou feia riure i els torns eren gairebé sempre de nit. Dormia en una habitació compartida, en un edifici vell i humit, i cada vespre s’aturava al mateix quiosc per comprar una ampolla de vodka barata. Al cap d’un mes, la Lluïsa ja no li agafava les trucades. La vergonya se li havia fet massa feixuga.
La Marina, mentrestant, era al despatx de la cadena «El Brioix Feliç», plantada davant d’un munt de carpetes, contractes i informes. Disset fleques, magatzems, proveïdors, treballadors, comptes per revisar. El seu pare no li havia llegat simplement una empresa: li havia deixat una base sòlida sobre la qual podia tornar a aixecar-se.
Els primers mesos van ser durs. Hi havia dies que sortia tardíssim, amb el cap ple de xifres i problemes, però no es va rendir. Va aprendre a dirigir, va contractar persones capaces, va entrar fins al detall en cada procés. A poc a poc, allò que al principi semblava una muntanya va començar a tenir forma. I cada jornada li pesava una mica menys.
Mig any després, va obrir en cada fleca un petit punt d’assessorament. Gratuït. Adreçat a dones atrapades en divorcis, deutes, dependències emocionals o relacions que les ofegaven. Dos cops per setmana hi anaven advocats i psicòlegs.
— Les dones han de saber que no estan soles —deia la Marina al seu equip—. Han de saber que hi ha sortida. Sempre n’hi ha.
En Pau el va conèixer en uns cursos de restauració de mobles. Ell hi feia classes els caps de setmana; entre setmana conduïa un autobús. Era alt, serè, d’aquells homes que no necessiten alçar la veu per imposar presència.
Van començar a parlar el dia que la Marina intentava polir un tamboret i no aconseguia deixar-ne la superfície uniforme. En Pau s’hi va acostar, li va prendre suaument el paper de vidre de les mans i va dir:
— No facis tanta força. La fusta ja t’indica on sobra.
Ella el va mirar amb curiositat. No somreia, però tenia una calidesa tranquil·la als ulls.
— Sempre parla així, amb tanta calma?
— Sempre. Si crides, la gent deixa d’escoltar.
Un mes més tard ja quedaven. No hi va haver promeses solemnes ni juraments exagerats. Passejaven, prenien cafè, compartien silencis sense incomoditat. En Pau no li preguntava pel passat, i la Marina no sentia la necessitat d’explicar-lo.
Al cap d’un any, ell es va instal·lar a casa seva amb una sola bossa.
— Només portes això?
— La resta feia nosa —va respondre ell, deixant l’equipatge al costat de la porta.
L’Aina va aparèixer en la vida de la Marina en un centre d’acollida, on havia anat amb una donació de les fleques. Tenia catorze anys i seia en un racó amb un llibre gruixut entre les mans, apartada de tothom.
La Marina es va asseure al seu costat.
— Què llegeixes?
La noia va aixecar uns ulls desconfiats.
— Jane Eyre. Per tercera vegada.
— Una història sobre com continuar viva quan sembla que tothom et va en contra.
L’Aina va assentir amb un gest mínim i va tornar a abaixar la mirada. La Marina no va insistir. Es va limitar a quedar-se allà, en silenci, fent-li companyia.
Hi va tornar la setmana següent. I l’altra. I l’altra. L’Aina va començar a esperar-la. Parlaven de llibres, de l’institut, de la soledat i d’aquelles pors que costen de dir en veu alta.
Tres mesos més tard, la Marina va presentar la sol·licitud d’adopció. En Pau li va fer costat sense demanar explicacions.
Quan l’Aina es va traslladar amb ells, només duia una bossa i aquell mateix llibre. La Marina li va ensenyar l’habitació. La noia es va quedar immòbil al llindar.
— Això és meu?
— És teu. Ara aquesta és casa teva.
Marc només va veure la Marina una vegada després del judici. Va ser per casualitat, al carrer. Ella baixava del cotxe davant d’una de les fleques, parlava per telèfon i somreia. Al seu costat caminava un home alt carregat amb bosses de la compra.
Marc era a l’altra vorera, amb una jaqueta vella que feia olor de fum. La Marina no el va veure. Va passar de llarg, rient d’alguna cosa que li acabava de dir el seu company.
Ell els va seguir amb la mirada fins que van desaparèixer darrere la cantonada. Després va girar cua i va enfilar cap a l’aparcament. El seu torn començava al cap d’una hora.
Aquell vespre, la Marina seia vora la finestra i mirava el riu. Al darrere, a la cuina, en Pau preparava el sopar. L’Aina feia els deures a la seva habitació.