“He demanat el divorci. La casa quedarà per a mi, i els diners també. Ja ho entens: tot és al meu nom” — va dir en Marc deixant l’Anna tremolant després de trenta-dos anys de matrimoni

Històries
Terriblement injust i fred, em va sacsejar.

Al cap de mitja hora, la jutgessa va tornar a la sala. Es va asseure, va ordenar uns papers amb una serenor gairebé solemne i va començar a llegir la resolució:

—Aquest tribunal reconeix el dret de l’Anna Vila a la meitat dels béns adquirits durant el matrimoni, incloent-hi l’habitatge familiar, els comptes bancaris i la participació en l’empresa…

En Marc es va alçar d’un bot, vermell de ràbia.

—Això no pot ser! Presentaré recurs!

—Faci-ho, si ho considera oportú —va respondre la jutgessa, sense alterar-se—. Mentrestant, la sentència continua sent plenament vigent.

Van passar sis mesos.

L’Anna era a la cuina de la seva meitat de casa, amb les mans enfarinades, pastant la massa d’un pastís. Després del repartiment dels béns, l’immoble havia quedat inscrit oficialment com dos habitatges independents, cadascun amb la seva entrada. Al principi, aquella divisió li havia semblat estranya, com si visqués dins d’un record partit en dos. Però amb el temps s’hi havia acostumat. En Marc, de fet, gairebé no hi apareixia: s’havia instal·lat amb la Clara.

El mòbil va fer un avís curt. Era una comanda nova del cafè del barri: un altre pastís per a l’endemà. L’Anna va somriure sense poder evitar-ho. Qui li hauria dit que aquelles tardes de forn i receptes acabarien convertint-se en un petit negoci?

Van trucar al timbre. Quan va obrir, es va trobar en Pol a l’altra banda, amb un ram enorme de flors que gairebé li tapava la cara.

—Per molts anys, mare!

—Ai, Pol! —L’Anna el va abraçar amb força—. Gràcies, amor meu.

—Com estàs? Ja veig que continues amb els pastissos —va dir ell, assenyalant-li les mans plenes de farina.

—No dono l’abast! —va contestar ella, rient—. Tinc l’agenda plena per a dues setmanes. Encara em costa de creure.

—Ets increïble —en Pol es va asseure a la taula—. I el pare? Et deixa tranquil·la?

L’Anna va remenar la crema dins del bol amb un gest pausat.

—La setmana passada va passar per aquí. Em va dir que havia discutit amb la Clara.

—Ah, sí? I què volia?

—Volia tornar. T’ho pots imaginar? —va bufar, entre indignada i divertida—. Em va deixar anar: “Anna, per què ens hem separat com dos babaus? Podríem començar de nou.”

—I tu què li vas dir?

—Que ja era tard. Que just ara havia començat a trobar-me a mi mateixa.

En Pol va esclatar a riure, satisfet, i va pessigar d’amagat un trosset de massa.

—Mare, n’estic orgullós. De debò. Mai no hauria pensat que t’aixecaries amb tanta força.

—Jo tampoc —va admetre l’Anna, mirant un instant cap a la finestra—. Però a vegades passa una desgràcia i, més endavant, entens que potser t’ha obert una porta.

Al vespre van arribar els convidats: companyes de la facultat, noves amigues del club de rebosteria i la veïna Maria. L’Anna havia preparat la taula al menjador renovat. Després del divorci havia canviat la casa de dalt a baix: papers pintats clars en lloc dels foscos, mobles lleugers, cortines fines que deixaven passar el sol. En Marc sempre havia preferit els cortinatges pesants i els armaris massissos. Ella, en canvi, ara volia aire, llum i espai.

—Per l’homenatjada! —va exclamar la Maria, aixecant la copa—. Per la nostra heroïna!

—Quina heroïna ni què… —va murmurar l’Anna, enrojolant-se.

—I tant que sí! —va intervenir la Marta, una antiga companya de la facultat—. Hi ha moltes dones que aguanten per por de canviar. Tu vas tenir el coratge de fer el pas.

Quan tothom va marxar, l’Anna es va deixar caure al sofà amb una tassa de te calent entre les mans. Tot just començava a assaborir el silenci quan el timbre va sonar una altra vegada.

A la porta hi havia en Marc, amb una capsa de bombons.

—Per molts anys —va dir, amb veu aspra.

—Gràcies —va respondre ella, però no es va apartar per deixar-lo entrar.

—Podem parlar?

—De què?

—Et trobo a faltar, Anna.

Ella el va observar amb calma. Semblava més vell, més prim, com si la vida li hagués passat factura de cop. Però els ulls continuaven sent els mateixos: astuts, calculadors, acostumats a buscar sempre el propi benefici.

—I la Clara?

—Ho hem deixat. Ella… no era la persona adequada.

—I ara resulta que jo sí? —L’Anna va somriure amb una tristesa serena—. Marc, has arribat massa tard. Jo ja tinc una vida.

—Quina vida? Fer pastissos? —va replicar ell, amb una ganyota.

—També faig pastissos, sí. I tinc amigues noves. Vaig a cantar en un cor. Surto, aprenc, descanso. I, sobretot… estic bé.

—Sense mi?

—Encara que et costi de creure —va dir ella amb dolcesa—. Durant trenta-dos anys vaig viure pendent de tu. Ara vull viure per mi.

En Marc li va allargar la capsa sense afegir res més. Després es va girar i va marxar escales avall.

L’Anna va tancar la porta i s’hi va recolzar d’esquena. Va deixar anar l’aire lentament, com si alliberés l’últim pes que li quedava al pit.

—Ho he aconseguit —va xiuxiuejar—. Aquesta vegada, de veritat.

L’endemà al matí la va despertar el telèfon. Era una nova comanda: un pastís de casament per a trenta persones.

—El tindria a punt per dissabte? —va preguntar una veu jove.

—El tindré a punt —va contestar l’Anna, segura—. A partir d’ara, puc amb tot.

Va obrir la finestra. La claror de primavera va omplir l’habitació com una promesa. Tenia tants plans al davant: un curs de pastisseria, un viatge a la costa amb les amigues i, ben aviat, conèixer el net que en Pol esperava.

—Qui m’ho havia de dir —va murmurar, mirant el cel amb un somriure—, que als cinquanta-cinc anys la vida tot just començaria de debò.

Article continuation

Cal Engràcia