Presentats els papers del divorci, l’exmarit va creure que podia deixar la seva dona sense diners ni casa, però no comptava amb la sorpresa que l’esperava.
Feia gairebé deu minuts que l’Anna repassava amb el drap les mateixes tasses, una vegada i una altra. Tenia els pensaments fets un garbuix i els dits li tremolaven. La veu d’en Marc encara li ressonava dins el cap:
«He demanat el divorci. La casa quedarà per a mi, i els diners també. Ja ho entens: tot és al meu nom.»
Trenta-dos anys de matrimoni. Trenta-dos. I, de cop, tot liquidat amb una frase freda. Ni tan sols havia esperat a seure a taula per dir-ho; ho havia deixat anar com si fos una gestió qualsevol, mentre ficava documents dins la cartera.
El telèfon va vibrar sobre el marbre. Era el seu fill.
—Mama? Com estàs? —la veu d’en Pol sonava carregada d’angoixa.
—Bé —va respondre l’Anna, empassant-se el nus que li pujava a la gola—. Estic bé.
—El pare m’ha trucat. És veritat?
—Sí.
—Déu meu, mama… Com pots parlar amb tanta calma? Si ell… ell vol separar-se de tu!
—Què vols que faci, Pol? Que cridi? Que perdi els nervis?
L’Anna va deixar una tassa al prestatge. Durant trenta-dos anys les havia ordenades per mida. A en Marc li agradava que tot estigués al seu lloc.
—M’ha dit que la casa i els comptes són seus —va afegir en veu baixa.
—Què?! Però com s’atreveix? Si ho heu aconseguit tot junts!
—Junts… —L’Anna va esbossar un somriure amarg—. Però els papers porten el seu nom, fill.
El timbre va sonar poc després. A l’altra banda hi havia la Maria, la veïna; l’única amiga que no s’havia anat allunyant amb els anys, malgrat la vida tancada i esquerpa que en Marc havia imposat a la casa.
—Anna, estimada! —La Maria la va abraçar amb força—. Ja ho sap tothom. Això… això és molt propi d’ell!
—Com ho heu sabut? —va aconseguir preguntar l’Anna.
—La Júlia, la del segon bloc, el va veure amb una dona més jove. Miraven un pis d’obra nova. I ell li va deixar anar: “Quan surti el divorci, ens hi instal·larem.”
L’Anna es va recolzar a la paret. Per dins, alguna cosa se li havia esqueixat.
—Així que… té algú?
—No ho sabies? —La Maria es va tapar la boca amb la mà—. Ai, perdona… soc una bocamolla.
Aquella nit l’Anna no va aclucar l’ull. Va treure àlbums antics i va passar hores mirant fotografies. El casament: ella amb un vestit blanc senzill i els ulls plens de llum. Les primeres vacances: mar, sol, felicitat. En Pol de petit, corrent entre ells. En canvi, dels darrers cinc anys gairebé no hi havia cap imatge compartida. Només en Marc, sempre sol, en presentacions, viatges de feina i actes d’empresa.
Quan va clarejar, va descobrir que la caixa forta del despatx d’en Marc era oberta. S’havia endut tots els documents. Fins i tot les escriptures de la casa que havien aixecat entre tots dos. L’Anna encara recordava els maons que havia carregat, els papers pintats que havia triat, el sou de mestra que havia anat lliurant sense fer preguntes.
—No puc rendir-me així —va dir al seu reflex, davant del mirall.
El bufet d’advocats era fresc i feia olor de cafè acabat de fer.
—Soc la Laura —es va presentar l’advocada—. Expliqui’m què ha passat, amb calma.
L’Anna va començar a parlar a batzegades. S’aturava sovint, com si cada frase li costés un esforç enorme.
—Jo sempre havia pensat… que érem una família… No mirava mai els papers…
—A moltes dones els passa —va assentir la Laura—. Però també li diré una cosa important: encara que tot figuri a nom del seu marit, els béns adquirits durant el matrimoni, per norma general, es reparteixen a parts iguals.
—De debò? —L’Anna va alçar el cap de cop—. Però ell diu que…
—Què vol que digui? —L’advocada va somriure amb serenitat—. És clar que afirmarà que tot és seu. És un clàssic. Té algun document? Factures, rebuts, justificants, reconeixements de deute?
En tornar a casa, l’Anna ho va remenar tot. Va buidar calaixos, va obrir capses oblidades i va buscar entre carpetes velles. En una capsa antiga va trobar factures dels materials comprats per construir la casa, i també diversos rebuts signats per en Marc quan li “demanava prestat” diners per al negoci. Ella ho havia conservat tot sense saber ben bé per què. Potser per deformació professional: una mestra sempre ho deixa tot documentat.
El telèfon va tornar a sonar.
—Què coi estàs fent? —La veu d’en Marc era tan freda com el gel—. Ja has corregut cap a una advocada?
—Com ho saps…?
—Això no importa. Escolta’m, Anna —el to se li va suavitzar de sobte—. Per què hem de començar una guerra? Divorciem-nos tranquil·lament. Et deixaré uns quants diners perquè puguis tirar endavant al principi.
—Uns quants diners? —L’Anna va estrènyer el mòbil amb tanta força que li van blanquejar els dits—. I la meitat de la casa? I la part que em correspon del negoci que vam construir plegats?