El vespre prometia ser càlid i tranquil. Anna havia parat la taula per a dues persones: carn al forn amb romaní, una amanida lleugera i una ampolla de vi negre ja oberta, reservada des de feia temps per a una ocasió especial. Aquell dia feia exactament deu anys que ella i el seu marit havien registrat la seva pròpia empresa de construcció. No l’havien comprada ja feta, ni l’havien rebuda en herència: l’havien aixecada del no-res, en un pis de lloguer d’una sola habitació, amb un ordinador vell brunzint de matinada i tasses de cafè soluble refredant-se a l’ampit de la finestra.
Anna encara podia evocar l’olor de pintura del primer despatx. Recordava les mans de Marc, impregnades de gasoil després de tornar de les obres, i aquella veu baixa amb què li deia: «Anna, ens en sortirem. Tu només porta els números. Ets llesta; sense tu jo no soc res». I ella els portava. Feia la comptabilitat, reduïa despeses, negociava amb proveïdors i coneixia cada euro que entrava i sortia del negoci. Durant deu anys no havia demanat mai un sou més alt que el d’un gestor qualsevol, perquè estava convençuda que tot era compartit: tot per a la família, tot per al demà, tot per al futur que havien construït plegats. El seu futur. Ni tan sols va adonar-se del moment exacte en què aquell “nostre” havia passat a ser només d’ell.
Es va col·locar darrere l’orella un floc de cabells que se li havia escapat, va mirar el rellotge i va somriure amb suavitat. Marc feia tard, però últimament aquella demora ja formava part de la rutina. «Feina, Anna, vaig de bòlit, estem creixent», li repetia. I ella el creia. Asseguda davant de la cadira buida, repassava mentalment la conversa del dia anterior sobre el pis. Encara vivien entre les parets velles que ella havia heretat dels seus pares.
Marc li havia promès moltes vegades que comprarien una llar pròpia: ampla, lluminosa, amb un vestidor gran i vistes a un parc. «Quan tanquem aquesta licitació —li deia—, tria el que vulguis, fins i tot un àtic.» La nit anterior li havia anunciat que aquell vespre li portaria una sorpresa. Anna, ingènua per última vegada, havia pensat en unes claus.
El pany va fer clic a dos quarts de nou. Marc va entrar fent soroll, amb un ram de lliris blancs a la mà. Anna no suportava aquella flor, li semblava massa dolça, gairebé funerària, però mai no li ho havia confessat per por de fer-li mal. A l’altra mà duia una carpeta de pell. Ella es va aixecar per rebre’l, sentint com el cor se li accelerava. Però Marc no tenia l’expressió d’un home disposat a obsequiar la seva dona. Feia cara d’algú que ja havia guanyat una partida i només esperava el moment de revelar l’aposta. Va deixar la carpeta damunt la taula, al costat dels entrants, sense dedicar ni una mirada al sopar, i es va asseure amb una cama creuada sobre l’altra.
—Bé, Anna, aquí tens la sorpresa —va dir amb un somriure tort que a ella li va fer mal només de sentir-lo—. He buidat el teu racó d’estalvis. Aquell que guardaves per si venien mal dades. Ho he tret tot, fins a l’últim euro.
Anna va quedar immòbil, amb el tovalló a mig camí de la taula. Se’l mirava esperant que esclatés a riure, que li digués que era una broma i que tragués de la butxaca una capseta de vellut. Però no hi havia cap broma. Marc va obrir la carpeta i li va fer lliscar uns papers al davant. Era un contracte de compravenda d’un pis en un complex residencial nou, als afores de la ciutat. A l’apartat de “compradora” hi constava el nom de la seva germana, Laia.
—Marc, això deu ser un error —va murmurar Anna, mentre notava que els dits se li adormien—. Hi havia vuitanta mil euros. Els havíem guardat durant sis anys. Del meu sou, de les teves obres. Jo fins i tot m’he estalviat anestèsies al dentista per no gastar. Tu deies que eren per casa nostra.
—Laia ha tingut un fill; ho necessita més —va tallar ell, allargant la mà cap a la copa de vi que Anna havia servit per a tots dos—. Està sola amb el nen, i tu i jo ja ens apanyem. Tu ets una dona espavilada, Anna; ja en tornaràs a guanyar. Què et pensaves? Que et cauria una casa del cel? Quan hi hagi diners, hi haurà casa. De moment, Laia viurà com una persona. S’ho ha guanyat.
—S’ho ha guanyat? —Anna va sentir la seva pròpia veu com si vingués d’una altra habitació—. No ha treballat ni un sol dia en tota la vida. Fa un any li vas comprar un cotxe. Després li vas pagar unes vacances a la platja. I ara un pis. Amb uns diners que hem guanyat tu i jo. De veritat no confons res?
—Jo confonc? —Marc es va inclinar cap endavant, i el somriure se li va endurir fins a semblar gairebé animal—. Ets tu, estimada, qui no sap on és. L’empresa està a nom de la meva mare. Jo en soc el director general. Tu ets una comptable contractada, cobres una nòmina i no tens cap dret a ficar el nas en les meves decisions. Has oblidat quin és el teu lloc. Si vols continuar vivint a la meva esquena, calla i somriu. I si no t’agrada, la porta és ben ampla. Però tingues-ho clar: sense mi no ets ningú. Qui et voldrà, amb trenta-vuit anys, sense home i amb quatre euros a la targeta?
Es va empassar el vi d’un glop, es va aixecar i va llençar el tovalló directament dins l’amanida. Anna va quedar-se dreta al costat de la taula, mirant els documents escampats, el cognom de la cunyada imprès en negreta, les gotes de vi que havien tacat el full blanc. No va plorar. Alguna cosa, dins seu, es va trencar i va caure fins al fons de l’estómac com una pedra freda i pesant. Marc va agafar l’americana del penjador i, des del llindar, es va girar.
—Me’n vaig a casa de Laia, a celebrar l’estrena del pis. Tu queda’t aquí, aireja’t una mica i pensa en com t’has comportat. I res de fer ximpleries. Al capdavall, ets una dona intel·ligent.
La porta va espetegar. Anna es va quedar sola. A poc a poc es va deixar caure a la cadira i va romandre-hi gairebé deu minuts, sense moure’s, amb la mirada clavada en un punt indefinit. Després es va aixecar, va agafar el telèfon i va veure que tenia un missatge nou. Era de Laia. Li havia enviat una fotografia: la seva mà grassoneta, amb una manicura cridanera, sostenia un manat de claus davant d’una porta d’entrada acabada d’instal·lar. A sota, una frase: «Gràcies pel regalet, cunyadeta».
Anna va deixar el mòbil a un costat i es va acostar a la finestra. A l’altra banda del vidre brillaven els fanals groguencs i, de tant en tant, algun cotxe feia sonar el clàxon. La ciutat continuava respirant com sempre, aliena al fet que, en aquell precís instant, una dona havia deixat de ser només una esposa pacient.
No va anar al dormitori. No va trucar a cap amiga per lamentar-se. No es va agenollar ni va esclatar en sanglots. Anna va caminar fins al traster, on, darrere unes capses velles de sabates, hi havia una petita caixa forta que el seu marit feia anys que havia oblidat. Ell estava convençut que a dins només hi guardava dietaris antics. Va marcar el codi —la data del seu casament, una data que Marc no hauria recordat ni amb una pistola al cap— i en va treure un portàtil.
Era un ordinador petit, gris, amb la pantalla apagada, oficialment donat de baixa per falta d’ús. Marc l’havia vist una vegada i li havia preguntat: «Per què fas servir aquest trasto? Si en tenim de nous.» Ella havia contestat: «Hi estic acostumada, em va bé.» Ell s’havia arronsat d’espatlles i no hi havia tornat a pensar. Marc sempre oblidava tot allò que no li despertava interès.
Anna va obrir el portàtil, va introduir la contrasenya i va accedir a una base de dades que no existia als servidors de l’empresa. Allà s’hi guardava la comptabilitat real dels darrers tres anys. No aquella que es presentava a Hisenda, amb xifres arrodonides i beneficis modestos, sinó l’autèntica. Fulls de càlcul, factures, informes, contactes d’intermediaris, dades de societats pantalla i comptes de petites empreses creades només per desaparèixer, per on feien circular imports de desenes de milions.