—La tindràs liquidada abans que s’acabi l’any?
—Sí —va assentir en Marc—. Ho pagaré.
—D’acord. Aleshores ho intentarem. Però escolta’m bé, Marc: si tornes a manar-me com si fos una criada, si em tornes a menysprear o si poses la teva mare per davant meu una altra vegada, s’haurà acabat. Divorci, i sense més converses.
—Ho he entès.
Ens vam abraçar. Va ser una abraçada estranya, rígida, plena de prudència, com si fóssim dues persones que gairebé no es coneixien. Però, malgrat tot, era un inici.
Els dies següents em van demostrar que en Marc, si més no, s’esforçava de debò. Em preguntava l’opinió abans de decidir coses, ajudava amb les feines de casa, no buscava defectes en qualsevol detall. A la seva mare la trucava menys sovint, i les converses ja no s’allargaven eternament.
Jo, mentrestant, continuava treballant. Cada setmana tenia més clients. Va arribar un moment que fins i tot havia de dir que no, perquè no donava l’abast.
L’11 de maig em va trucar en Jordi, el propietari d’una botiga de recanvis de cotxe.
—Anna, tinc una proposta per a vostè. Vull ampliar el negoci i obrir una segona botiga. Necessito algú que porti tota la comptabilitat. El sou seria de 500 euros fixos, més un percentatge dels beneficis. Li interessaria?
Vaig quedar pensativa. Cinc-cents euros assegurats cada mes era una base bona. I, a banda, podia mantenir alguns clients externs, que em deixaven uns 300 euros més.
—Jordi, ho podria combinar? Vull dir, treballar per a vostè i continuar portant un parell de clients pel meu compte.
—I tant. L’únic que m’importa és que la meva comptabilitat estigui ben feta.
—Doncs accepto. Puc començar l’1 de juny.
—Perfecte. Aquests dies preparem el contracte i el signem.
Vaig penjar i em va sortir un somriure sense voler. Per fi, la vida semblava agafar una direcció millor.
Aquell vespre ho vaig explicar a en Marc. Em va felicitar, però vaig veure de seguida que la notícia li havia tensat la cara. La seva dona començava a guanyar més que ell. Allò tocava directament el seu orgull. Tot i així, es va contenir i no va deixar anar cap comentari.
El 13 de maig, el dia abans del meu últim dia a l’oficina, vaig decidir fer un petit canvi al pis. Havia aconseguit estalviar una quantitat decent i em podia permetre una renovació. Vaig trucar a un professional, i en dos dies va canviar el paper de paret del menjador. En vaig triar un de clar, beix, amb un dibuix suau que no carregava l’ambient. L’estança va semblar una altra.
També vaig comprar un sofà nou. Còmode, modern, digne, per substituir aquell vell sofà enfonsat que ja feia pena. Després hi vaig afegir una tauleta de centre, un llum de peu i un parell de quadres per donar vida a la paret.
En Marc mirava tot allò amb sorpresa.
—D’on han sortit els diners?
—Els he guanyat.
—T’has gastat 300 euros en arreglar el menjador. M’ho hauries d’haver consultat.
—Per què? Són diners meus. Els gasto com considero. O és que ja t’has oblidat que ara tenim pressupostos separats?
Va serrar la mandíbula, però no va respondre.
El 14 de maig va ser el meu últim dia a l’oficina. Els companys em van fer un petit comiat, em van regalar flors i em van desitjar sort. La Teresa em va abraçar abans que marxés.
—Anna, has estat molt valenta. No tothom s’atreveix a començar de zero. Estic orgullosa de tu.
—Gràcies, Teresa. Per tot.
—Si necessites res, m’ho dius. I ves-me explicant com et va.
Vaig arribar a casa amb un ram de roses a les mans i una sensació de llibertat al pit. La meva nova vida començava just en aquell moment.
L’endemà, divendres 15 de maig al vespre, estava asseguda davant del portàtil acabant una declaració per a un client, quan va sonar el timbre. Vaig obrir la porta i, a l’altra banda, hi havia la Maria amb una bossa enorme i una expressió decidida.
—Ja soc aquí —va anunciar.
—Bona tarda, Maria. En Marc ho sap?
—No. És una sorpresa.
—Ja ho veig. Passi.
Va entrar al pis i va fer una ullada al voltant.
—Caram, heu fet reformes! Molt bé, Marquet!
—Ho he fet jo —vaig dir amb calma—. Amb els meus diners.
La Maria va arrufar els llavis.
—Amb els teus diners? I d’on treus tu diners?
—Treballant.
—Ah, sí, és clar. Ara ets una gran dona de negocis —va deixar anar amb ironia—. En Marquet ja m’ho va explicar. Has deixat la feina i t’has buscat clients. Et penses que això durarà gaire?
—Espero que sí.
—Doncs jo crec que no. Tot això és una bajanada. Un mes, dos com a molt, i els clients desapareixeran. Et quedaràs amb una mà al davant i l’altra al darrere.
—Ja ho veurem.
En Marc va arribar de la feina i es va quedar glaçat en veure la seva mare.
—Mare, què hi fas aquí?
—He vingut a veure el meu fill. O tampoc puc?
—Poder, pots. Però hauries d’haver avisat.
—Volia donar-vos una sorpresa. Em quedaré una setmana. Us ajudaré amb la casa. Ja veig que l’Anna ho té tot força deixat. Ha comprat un sofà nou, però les cortines velles continuen penjades. Quina vergonya.
Vaig callar. No tenia cap ganes de començar una discussió.
La Maria es va quedar. Es va instal·lar al menjador, damunt del sofà nou, va desplegar les seves coses, va ocupar el bany amb pots de crema i xampús, i de seguida va començar a donar ordres.
—Anna, per què no fas sopa? En Marc necessita menjar calent cada dia.
—No tinc temps. Treballo.
—Quina feina? Seure davant d’un ordinador i picar tecles? Això no és treballar.
—Maria, és la meva feina. I em dona ingressos.
—Sempre amb els diners a la boca. I la família? I el marit?
En Marc no deia res. S’asseia i callava, tot i veure perfectament com la seva mare m’anava desgastant amb comentaris.
El tercer dia, el 18 de maig, ja no vaig poder més.
—Marc, hem de parlar. A soles.
Vam sortir al balcó i vaig tancar la porta darrere nostre.
—Quan marxarà la teva mare?
—Ja ho ha dit. Ha vingut per una setmana.
—Marc, havíem quedat en una cosa. Cap interferència de fora.
—Però si només vol ajudar.
—No ajuda. Mana, critica i m’humilia. Cada dia. N’estic cansada.
—Anna, aguanta una mica. Queden quatre dies i marxarà.
—I si no vull aguantar?
—Què vols que faci? Que faci fora la meva mare?
—Vull que triïs. O ella, o jo.
En Marc es va quedar pàl·lid.
—No em pots exigir això.
—Sí que puc. O la teva mare se’n va demà, o jo me’n vaig i presento el divorci.
—Anna, això és un xantatge.
—No. És protegir els meus límits. No permetré que ningú em torni a trepitjar, ni tan sols la teva mare.
Vaig tornar a entrar, vaig preparar una bossa i vaig trucar a la Laia.
—Laia, puc venir a casa teva un parell de dies?
—És clar. Què ha passat?
—La sogra. Ha vingut i m’està fent la vida impossible.
—Vine ara mateix.
Vaig sortir de l’habitació amb la bossa a la mà. La Maria em mirava amb un aire triomfant.
—Marxes? Doncs fas bé. Aquí no hi tens lloc.
—Marc —vaig dir, mirant-lo directament als ulls—, tens tres dies per pensar-t’ho. O la teva mare marxa i nosaltres continuem, o jo no torno i ens divorciem. No hi haurà una tercera opció.
Me’n vaig anar sense esperar resposta.
A casa de la Laia m’hi vaig quedar dos dies. En Marc em trucava, em demanava que tornés, deia que la seva mare marxaria aviat. Jo li contestava sempre el mateix: que marxés ara.
El tercer dia, el 20 de maig al matí, em va trucar.
—Anna, la mare ja ha marxat. Ahir al vespre la vaig portar a l’autobús.
—I?
—I vull que tornis. Si us plau.
—Marc, tornaré, però és l’última vegada. Si torna a presentar-se sense invitació, si tornes a escoltar-la més a ella que a mi, s’ha acabat. Divorci.
—Ho he entès. Torna.
Vaig tornar a casa. En Marc em va rebre amb una expressió culpable.
—Perdona. No pensava que fos tan greu.
—Doncs ara pensa-hi.
Ens vam reconciliar. Però alguna cosa ja s’havia mogut dins meu. M’havia tornat més dura, més exigent, menys disposada a empassar-m’ho tot. I en Marc ho notava.
L’1 de juny vaig començar la nova feina amb en Jordi. L’oficina era petita, però agradable. Tenia un despatx per a mi sola. Cinc-cents euros de sou i, a més, una prima. Una meravella.
A finals de mes, els meus ingressos van arribar als 830 euros. En Marc en va cobrar 500. Jo guanyava gairebé el doble que ell. I sabeu què? M’agradava. M’agradava sentir-me independent econòmicament. M’agradava saber que podia mantenir-me sense haver de suplicar res a ningú. M’agradava veure respecte als ulls dels clients.
En Marc es va anar apagant una mica. Ja no donava ordres, no criticava, no em deia com havia de viure. Compartíem casa, però cadascú feia la seva vida. Teníem un fons comú per pagar els subministraments i el menjar; la resta, cadascú se la gestionava.
La Maria trucava poc, i les seves converses amb en Marc eren breus. Ell havia après a dir-li que no.
Va passar un mes. Després un altre. Cap al final de l’estiu vaig entendre que el nostre matrimoni s’havia convertit en una convivència educada. Érem correctes l’un amb l’altre, però no hi havia intimitat. Ni emocional, ni física.
Una nit li vaig dir:
—Marc, no tens la sensació que vivim sota el mateix sostre, però ja no com un matrimoni?
Em va mirar llargament.
—Sí. Però no sé com arreglar-ho.
—Jo tampoc. Hi ha massa ferides, massa coses acumulades.
—Què proposes?
—Divorciar-nos. De bones maneres, sense crits. Venem el pis, ens repartim els diners i cadascú fa el seu camí.
En Marc va callar. Mirava per la finestra, cap als llums de la ciutat que s’encenien rere el vidre.
—Ho dius de debò? —va preguntar finalment.
—Del tot. Ho hem intentat, Marc. Dos mesos. Però no funciona. S’ha trencat massa cosa.
—Potser podríem provar una mica més. Anar a un psicòleg.
M’ho vaig pensar. La idea no era dolenta. Podia ser l’última oportunitat.
—D’acord. Ho provarem. Però si d’aquí a un mes no ha canviat res, ens divorciem. Hi estàs d’acord?
—Sí.
L’endemà vaig buscar una psicòloga de parella. Es deia Clara. Ens va donar hora per a la setmana següent.
La primera sessió va ser tensa. Seiem en un sofà del seu despatx mentre ella ens feia preguntes amb veu serena.
—Expliqueu-me què us ha portat fins aquí.
Jo vaig parlar del mes sense diners, de les humiliacions, de la seva mare, de com m’havia transformat tot allò. En Marc escoltava amb el cap cot.
—Marc, quina és la seva versió? —li va preguntar la Clara.
—Jo volia que la meva dona em valorés —va dir ell en veu baixa—. Em semblava que s’havia acomodat, que ja no s’esforçava. La meva mare em repetia que les dones s’han de tenir curtes, perquè si no se’t pugen a sobre. Li vaig fer cas. Vaig pensar que un mes sense diners li serviria de lliçó. Però va passar tot el contrari. Es va fer més forta, més independent, i ara sembla que ja no em necessita.
—Anna, és així? Vostè ja no el necessita?
Vaig mirar el meu marit.
—No ho sé. Sincerament. Aquell mes vaig descobrir que podia viure sola, que podia sortir-me’n sense ell. I aquella descoberta em va alliberar. Ja no m’agafo al matrimoni per por de quedar-me sola. Si som junts, ha de ser perquè ho volem, no perquè ens faci por estar sols.
—I vol estar amb ell?
—No ho sé —vaig admetre.
—Jo sí que vull estar amb ella —va dir en Marc—. Però no sé com recuperar el que teníem.
—I cal recuperar-ho? —va preguntar la psicòloga—. Potser no es tracta de tornar enrere, sinó de construir una cosa nova. Una relació diferent, amb altres bases.
Durant quatre setmanes vam anar a veure la Clara cada dissabte. Treballàvem els nostres problemes, apreníem a escoltar-nos, a parlar del que sentíem sense atacar-nos. En Marc va reconèixer que sempre havia tingut por de semblar feble. Des de petit, la seva mare li havia ficat al cap que un home havia de ser dur, que no podia cedir. Per això amagava les emocions, manava i no mostrava tendresa.
Jo vaig confessar que durant anys havia temut la seva ràbia. M’adaptava, callava i aguantava per evitar baralles. I aquell silenci havia anat matant una part de mi.
A finals d’agost alguna cosa va començar a canviar. Parlàvem de veritat. No només de la compra, les factures o el sopar, sinó de coses importants: pors, desitjos, dolor, expectatives. En Marc em va dir per primera vegada que se sentia orgullós de mi, que admirava la meva força i la meva obstinació, i que es penedia profundament d’aquell mes.
Jo li vaig dir que encara estava enfadada, que el ressentiment continuava clavat molt endins, però que estava disposada a intentar perdonar.
Al setembre va passar una cosa que ho va alterar tot.
La Maria va ingressar a l’hospital per un ictus. En Marc va córrer cap al poble, i jo el vaig acompanyar. La vam trobar en una habitació, pàl·lida, amb tubs i un sèrum penjat al costat del llit. Quan em va veure, va provar de girar la cara.
—Mare, l’Anna ha vingut a veure’t —va dir en Marc.
—No necessito la seva compassió —va rondinar ella amb la veu trencada.
—No és compassió —vaig respondre, apropant-me—. Vostè és la mare del meu marit. Com no havia de venir?
Em va observar durant una bona estona.
—Tu m’odies.
—No. No l’odio. Simplement no permetré que em torni a humiliar.
Ens vam quedar al poble tres dies. Vam cuidar la Maria, vam ajudar amb la casa i vam gestionar tot el que calia. I durant aquells tres dies alguna cosa es va desfer. La meva sogra va començar a suavitzar-se.
Una tarda, quan en Marc havia anat a comprar, em va cridar des del llit.
—Anna, vine.
M’hi vaig acostar.
—Digui, Maria.
—M’he equivocat. Durant molts anys. Em pensava que sabia què era millor per al meu Marquet. Però no ho sabia. Tu ets una bona esposa. Forta, intel·ligent. Perdona’m.
Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. Li vaig agafar la mà.
—Gràcies. Per a mi és important sentir això.
—No us separeu, si us plau. Ell t’estima. El que passa és que no sap demostrar-ho.
—Ja ho veurem, Maria. Ja ho veurem.
Quan vam tornar a casa, en Marc estava pensatiu. Aquell vespre, mentre recollíem la cuina, em va dir:
—Saps? Aquests dies he entès moltes coses. La mare ha estat sola gairebé tota la vida. Des que va morir el pare es va tancar, es va endurir. Em va criar amb mà de ferro perquè tenia por que jo marxés i l’abandonés. I jo li feia cas perquè em sentia culpable. Ara ho veig. Ella s’equivocava. I jo també em vaig equivocar escoltant-la com si sempre tingués raó. Anna, jo vull que continuem junts, però d’una altra manera. Sense por, sense control, sense pressió. Només estimant-nos.
El vaig mirar. Als seus ulls hi havia sinceritat.
—Marc, tu m’estimes? De veritat?
Em va agafar la mà.
—Sí. Sempre t’he estimat. Però no ho sabia mostrar. Em feia por semblar dèbil. He estat un idiota.
—Un idiota, sí —vaig dir—. Però jo tampoc ho vaig fer bé. Vaig callar, vaig aguantar, vaig anar acumulant dolor. Hauria d’haver dit abans que no estava bé.
—Sí. Hauríem d’haver parlat abans.
Ens vam abraçar. Per primera vegada en molts mesos, l’abraçada va ser real.
A l’octubre, la nostra relació va començar a recompondre’s. No de cop, ni com per art de màgia, sinó a poc a poc, amb passes petites. Apreníem a ser companys, a parlar, a arribar a acords, a escoltar sense defensar-nos de seguida. En Marc va començar a ajudar a casa sense que li ho demanés. Preparava el sopar quan jo sortia tard, s’interessava per la meva feina i celebrava els meus èxits.
Jo també vaig aprendre a ser menys rígida. A no exigir canvis immediats, a donar temps, espai i una oportunitat real a l’altre per transformar-se.
Al novembre, en Jordi em va proposar associar-me amb ell. Estava obrint una tercera botiga i volia que jo no només portés la comptabilitat, sinó que també en fos copropietària.
—Anna, vostè és un tresor. En mig any ha posat ordre als comptes, ha optimitzat els impostos i m’ha estalviat molts diners. Li vull oferir un 10% del nou negoci. Hi posa 1.000 euros i obté una participació. Què me’n diu?
Em vaig quedar pensant. Mil euros eren molts diners. Però els tenia estalviats. Els havia reunit durant mig any de feina independent.
—Deixi’m pensar-m’ho fins a finals de setmana.
—Naturalment.
Aquell vespre ho vaig explicar a en Marc. Em va escoltar amb molta atenció.
—I tu què en penses? —em va preguntar.
—No ho sé. És arriscat, però té molt de futur.