—Què se suposava que havia d’entendre, Marc? Que sense tu m’enfonsaria? Doncs mira, no m’he enfonsat.
—Tu és que… —es va encallar, incapaç de trobar una resposta digna—. La mare ja deia que eres tossuda, però fins a aquest punt…
—Dona records a la teva mare —vaig dir, i vaig penjar.
Em vaig quedar asseguda a la cuina, amb el mòbil encara a la mà, i vaig somriure. Per primera vegada en molts anys tenia la sensació estranya i poderosa d’estar viva de debò. No només existint, no només complint amb el que tocava, sinó vivint.
Quan va acabar la segona setmana, ja havia guanyat 230 euros. Les classes particulars em donaven 5 euros per sessió: quatre alumnes, tres cops per setmana, feien 60 euros. Les consultes de comptabilitat variaven entre 10 i 50 euros per encàrrec. La gent començava a venir pel boca-orella; uns em recomanaven als altres, i jo treballava al vespre i els caps de setmana. Em cansava molt, sí, però era un cansament diferent. No era aquell esgotament gris de sempre, sinó una fatiga bona, d’aquelles que venen després d’haver fet alguna cosa per tu mateixa.
Marc trucava cada vegada menys. Jo notava, encara que ell no ho digués, que el seu pla s’estava esquerdant. Havia esperat trobar-se una dona abatuda, obedient, disposada a demanar perdó i a reconèixer que sense ell no podia fer res. En canvi, a l’altra banda del telèfon hi havia una dona que començava a sostenir-se sola.
La tercera setmana va passar una cosa important. Un dels clients, en Jordi, propietari d’una petita botiga de recanvis de cotxe, em va proposar que li portés la comptabilitat de manera fixa.
—Anna, vostè m’ho ha deixat tot claríssim —em va dir, fregant-se les mans amb satisfacció—. Ho ha ordenat d’una manera que fins i tot jo ho he entès. Necessito algú que em porti els números. Des de fora, a distància. Li interessaria?
—De quina quantitat estem parlant? —vaig preguntar, amb un to més professional del que m’esperava.
—Cent euros al mes. No és gaire feina: un parell de dies per revisar documents, preparar papers i presentar declaracions.
—D’acord —vaig respondre sense dubtar.
Vam signar un contracte. Aquell paper em va semblar més important que molts documents que havia signat al llarg de la meva vida. Ara tenia una entrada estable de diners, a banda de la feina principal. Poc després, un altre client, en Pau, un emprenedor jove que estava obrint una cafeteria, també em va oferir una col·laboració mensual. Necessitava orientació amb impostos i contractacions. Cinquanta euros més al mes.
Aquella nit vaig seure amb una llibreta i vaig començar a fer números. La feina habitual: 350 euros. Classes particulars: uns 100 euros. Consultes i gestió comptable: entre 150 i 200 euros. En total, podia arribar als 600 o 650 euros mensuals. Més del que guanyava en Marc.
Laia va venir dissabte. Va aparèixer amb un pastís de poma que havia fet ella mateixa i el va deixar damunt la taula com si fos una ofrena.
—I bé? —va preguntar, mentre s’instal·lava a la cuina—. Com van les coses?
—No em puc queixar —vaig dir, somrient—. De fet, ja estic guanyant més que el meu marit.
—Parles seriosament?
—Completament. Si continua així, d’aquí a un parell de mesos potser deixo la feina fixa i em dedico només als clients.
—Anna, estic orgullosíssima de tu! —Laia em va abraçar amb força—. De veritat. Ho estàs fent molt bé. Molt.
—Gràcies —vaig murmurar.
Em va costar dir-ho, però era cert.
—Saps què? Fins i tot li estic una mica agraïda al Marc. Si no hagués tingut aquella idea absurda, jo hauria continuat al mateix lloc de sempre, sense atrevir-me a moure’m. Em feia por canviar res, destacar, provar. I ara he descobert que puc. Que soc capaç de mantenir-me sola.
—I què faràs quan torni?
—Encara no ho sé. Dependrà de com reaccioni.
Marc va trucar el 27 d’abril, quatre dies abans de la data prevista per al seu retorn.
—Anna, com estàs? —La seva veu sonava insegura, com si no sabés quin paper havia de representar.
—Molt bé, Marc. Treballo, guanyo diners i visc.
—Escolta… potser torno abans. La mare diu que ja se’n surt tota sola, que no necessita tanta ajuda.
—Torna quan havies dit. El primer de maig.
—Però jo pensava…
—Què pensaves, Marc?
—Que potser m’enyoraves. Que voldries que tornés.
—No. No t’he enyorat.
Es va fer un silenci dens. Només sentia la seva respiració.
—Anna, jo volia fer-ho pel teu bé. T’ho juro. Volia que entenguessis…
—Ja he entès moltes coses —el vaig tallar—. Moltíssimes. Torna el dia u i en parlarem.
—D’acord —va dir fluix.
Tenia tres dies per preparar-me, però jo ja sabia perfectament què volia fer. Primer, vaig decidir donar-me d’alta com a treballadora per compte propi. Això em permetia facturar legalment i pagar només un 4% d’impostos pels ingressos. Vaig enviar la sol·licitud a través de l’aplicació corresponent i l’endemà ja estava aprovada.
Segon, vaig obrir un compte bancari només meu i hi vaig transferir tots els diners que havia guanyat. 410 euros. La meva reserva. El meu petit capital. La primera quantitat de diners que no depenia de ningú.
I tercer, vaig anar a consultar una advocada. La Teresa, una companya de la feina, em va recomanar una coneguda seva, l’Elena, especialista en dret de família.
—Expliqui’m bé la situació —em va demanar l’Elena, una dona d’uns cinquanta anys, amb una mirada atenta i serena.
Li vaig explicar tot. Sense embellir res, sense amagar la vergonya que em feia reconèixer fins a quin punt havia acceptat coses que no hauria d’haver acceptat mai. Ella escoltava, assentia i prenia notes.
—Entesos —va dir quan vaig acabar—. Li diré una cosa. Des del punt de vista estrictament legal, ell no ha comès cap delicte. Els diners del compte eren comuns i, en principi, podia disposar-ne. Ara bé, si ho mirem des de la perspectiva del dret de família, podria arribar a considerar-se un abús de dret. El problema és demostrar-ho.
—I si decideixo divorciar-me?
—El pis, si és un bé adquirit durant el matrimoni, es reparteix a parts iguals. O bé un dels dos compra la part de l’altre, o bé es ven l’immoble i es divideixen els diners. Els estalvis també es reparteixen. Quants diners hi havia al compte?
—2.000 euros. Ell ho va retirar tot.
—Aleshores, 1.000 euros són seus. Si no els retorna voluntàriament, pot reclamar-los judicialment.
—Entenc. I si no em vull divorciar, però sí canviar les condicions de la relació?
—En aquest cas, li recomanaria un acord matrimonial o, com a mínim, pactar un pressupost separat. Però això només funcionarà si ell hi està disposat.
—Gràcies —vaig dir, aixecant-me—. M’ha ajudat molt.
—Si necessita res més, torni. I sobretot, no tingui por de defensar els seus drets. Vostè no ha fet res dolent.
Vaig sortir del despatx amb el cap clar. Ja no caminava a les palpentes. Sabia què podia exigir, què podia perdre i què podia guanyar.
La tarda del 30 d’abril vaig posar-me a netejar el pis. Vaig fregar el terra, treure la pols, rentar llençols i deixar-ho tot en ordre. Volia que la casa estigués impecable, però no pas per a en Marc. Ho feia per mi. Necessitava que aquell espai també reflectís el canvi que s’havia produït dins meu.
Després vaig obrir l’armari i en vaig treure un vestit de feina que havia comprat l’any anterior i que mai no m’havia posat. En Marc, quan me’l va veure, havia dit que era massa atrevit, que no era adequat per a la meva edat. Una faldilla llapis negra, una brusa blanca i una americana. Me’l vaig emprovar. M’encaixava perfectament. Sabates de taló, una mica de maquillatge, els cabells recollits en un monyo discret.
Quan em vaig mirar al mirall, vaig veure una dona segura, concentrada, present. Feia molt de temps que no em reconeixia així.
Aquella nit vaig dormir malament. Repassava una vegada i una altra la conversa de l’endemà. Què li diria? Com reaccionaria ell? I jo? El més important era no perdre el control. No cridar, no plorar, no suplicar. Parlar amb calma. Amb dignitat.
El matí del primer de maig va sortir assolellat. Em vaig llevar a les set, em vaig dutxar, em vaig vestir amb el conjunt de feina i vaig prendre cafè. En Marc havia d’arribar cap a les deu. L’autobús del poble arribava a dos quarts de deu, i des de l’estació fins a casa hi havia uns vint minuts.
Quan faltaven cinc minuts per a les deu, vaig sentir passos a l’escala. El cor se’m va accelerar.
Ja era aquí.
En aquell moment vaig entendre que començava una vida nova. O potser continuaria l’antiga. Tot dependria d’aquella conversa.
La clau va girar dins del pany. La porta es va obrir. En Marc va aparèixer al llindar, amb una bossa a la mà. Em mirava sense dir res.
Jo també el mirava. I, d’una manera estranya, vaig saber que passés el que passés a partir d’aquell instant, jo ja no era la dona que havia estat un mes abans. Havia canviat. I no hi havia camí de tornada.
—Tu… —Marc em va observar de dalt a baix, sense ni parpellejar—. Per què vas vestida així?
—Com veus, estic vestida —vaig respondre amb serenitat—. Entra. No et quedis plantat a la porta.
Va passar, va deixar la bossa a terra i va mirar al voltant. El pis era net, lluminós. Jo havia obert totes les cortines perquè entrés el sol. A la tauleta del menjador hi havia documents, el portàtil, una calculadora i unes carpetes ordenades: el meu racó de feina.
—Què és això? —va preguntar, assenyalant la taula amb el cap.
—Treball.
—Quin treball? Avui és primer de maig. És festiu.
—Els meus clients no desapareixen perquè sigui festa.
En Marc va anar cap a la cuina, es va servir aigua d’una gerra i se la va beure d’un glop. Li tremolaven les mans. Era evident que estava nerviós.
—Anna, hem de parlar —va dir, asseient-se a la taula.
—Parlem.
Em vaig asseure davant seu i vaig creuar els braços.
—Aquest mes he pensat molt. En nosaltres. En la família. I he entès que em vaig equivocar.
Jo vaig callar. Volia sentir fins on arribava aquella confessió.
—No hauria d’haver estat tan dur amb allò dels diners. La mare em va dir que així aprendries a valorar-me, però ara veig que va ser massa. Perdona’m.
—Massa? —vaig repetir—. Marc, em vas deixar amb 30 euros per passar tot el mes. Només els rebuts ja costen gairebé 20. Què quedava per menjar i moure’m?
—Jo no pensava que fos tan greu. Em vaig imaginar que demanaries diners a algú.
—Ho vaig fer. La Laia em va deixar 50 euros. Per cert, ja els hi he tornat.
—Els hi has tornat? D’on has tret els diners?
—Els he guanyat.
Va arrufar el front.
—Quant has guanyat amb aquestes classes teves?
—410 euros en tres setmanes.
Marc es va quedar sense aire.
—Quant?
—410 euros. Classes particulars, consultes de comptabilitat, gestió fixa per a dos autònoms i alguns encàrrecs puntuals. Ara mateix tinc vuit clients estables.
—Mentida.
—Vols veure els moviments del compte?
Vaig agafar el mòbil, vaig obrir l’aplicació del banc i li vaig mostrar la pantalla. Ell va mirar les xifres i, a mesura que les llegia, anava empal·lidint.
—Això… això no pot ser. A la feina fixa només cobres 350 euros.
—Cobrava. Ahir vaig presentar la carta de baixa.
—Què? —Va saltar de la cadira—. Has deixat la feina?
—Sí. El meu últim dia serà el 14 de maig. Després treballaré només per a mi. Ja m’he donat d’alta com a treballadora per compte propi. Pago un 4% d’impostos i els ingressos són bastant estables. Calculo que puc fer entre 600 i 800 euros al mes.
En Marc va tornar a asseure’s. Tenia la cara grisa.
—Sis-cents? Anna, t’adones del que dius? És un risc enorme. I si els clients marxen? I si tot falla?
—Si alguna cosa no surt bé, buscaré altres clients. I, si cal, tornaré a treballar per compte d’altri. Hi ha molta demanda de comptables. Però a la vida d’abans no hi penso tornar, Marc. A aquella vida en què tenia por fins i tot d’esternudar sense el teu permís.
—Jo mai no t’he obligat a res.
—Sí que ho has fet. Constantment. “No et posis aquest vestit, és massa cridaner.” “No quedis tant amb la Laia, t’influeix malament.” “No gastis diners en tonteries, jo sé millor què necessitem.” Dotze anys, Marc. Dotze anys vivint segons les teves normes.
—Però jo soc l’home. Algú ha de prendre decisions. Soc el cap de família.
—No, no ho has de ser. Una família no és una empresa amb un director. És una relació entre iguals.
—I què érem nosaltres, segons tu?
—Tu eres qui manava. Jo era la dona que obeïa.
Va abaixar la mirada i va tancar els punys damunt la taula.
—Aleshores, què passarà ara? —va preguntar finalment.
—No ho sé. Depèn de tu.
—De mi?
—Sí. Si estàs disposat a canviar la manera com ens relacionem i a començar de nou, de tu a tu, podem intentar-ho. Si no, ens divorciem. Vendrem el pis, repartirem els diners i jo llogaré un apartament petit. Viuré sola.
—Anna, ho dius de debò?
—Absolutament.
Es va aixecar i va caminar per la cuina. Es va aturar davant la finestra, mirant cap al carrer.
—La mare sempre deia que eres tossuda, que se t’havia de portar amb mà dura. Jo pensava que exagerava. Però resulta que…
—La teva mare ha dit moltes coses —el vaig interrompre—. I tu l’has escoltada més a ella que a mi, que soc la teva dona. Aquest és el problema.
—És la meva mare. Vol el millor per a mi.
—Vol controlar-te a tu i controlar-me a mi. Però això s’ha acabat, Marc. No permetré que continuï decidint per nosaltres.
—M’estàs demanant que trenqui amb la meva mare?
—No. T’estic demanant que pensis pel teu compte. Que no corris a consultar-la cada vegada que alguna cosa de mi no t’agrada.
El silenci va omplir la cuina. Només se sentia el tic-tac del rellotge de paret.
—Necessito temps per pensar —va dir.
—D’acord. Dues setmanes. Fins al 14 de maig. Ho decideixes i en tornem a parlar.
—I tu?
—Jo ja he decidit. Viuré com jo vulgui. Amb tu o sense tu: això ho tries tu.
En Marc se’n va anar a l’habitació i va tancar la porta. El vaig sentir trucar a la seva mare. No distingia les paraules, però la música de la conversa era clara. Ell es queixava. Ella el reforçava. Segurament li deia que no cedís, que jo estava exagerant, que tot era una maniobra per espantar-lo.
Però jo no estava fent teatre.
Al vespre va sortir de l’habitació i es va asseure davant meu. Jo estava revisant un contracte d’un client nou: el propietari d’una impremta petita buscava una comptable externa.
—Anna, potser no cal que ens barallem —va començar, amb un to conciliador—. Podríem oblidar aquest mes i prou. Jo ja he entès l’error.
Vaig aixecar els ulls del document.
—Quin error has entès exactament?
—Doncs… que això d’haver-te tornat tan independent tampoc és bo.
Vaig deixar el paper damunt la taula.
—Una família és estar junts, sí. Però estar junts no vol dir que un mani i l’altre acati.
—No parlo d’acatar. Parlo d’ordre. L’home guanya diners i la dona porta la casa.
—Jo també guanyo diners. I ara en guanyo més que tu.
Va fer una ganyota, com si aquella frase li hagués fet mal físic.
—Aquí és on hi ha el problema. Has començat a guanyar més i se t’ha pujat al cap. Ara et penses que pots donar-me ordres?
—Marc, jo no vull manar sobre tu. Vull que em respectis. Vull que em consultis les coses. Vull que els meus desitjos també comptin.
—Jo sempre t’he respectat.
—Em vas deixar sense diners durant un mes per “reeducar-me”. Això és respecte?
Va callar. No tenia cap resposta.
—Dues setmanes —vaig repetir—. Pensa-hi bé.
Els dies següents van ser estranys. Vivíem al mateix pis, però semblàvem veïns. Jo treballava, atenia clients, anava a reunions i preparava documents. Ell anava a la feina, tornava i s’asseia davant del televisor. Parlàvem poc, només el necessari.
La Maria trucava cada dia. En Marc s’hi passava molta estona al telèfon, i després de cada trucada es tornava encara més tancat i ombrívol.
El vuitè dia, el 8 de maig, se’m va acostar mentre jo revisava uns papers.
—Anna, vull provar-ho.
Vaig alçar la vista.
—Provar què?
—Viure d’una altra manera. Com dius tu. En igualtat.
Vaig apartar els documents.
—Ho dius seriosament?
—Sí.
—Doncs jo tinc condicions.
—Quines?
—Pressupost separat. Cadascú administra els seus diners com vulgui. Per a les despeses comunes, hi posem la mateixa quantitat. Hi estàs d’acord? I la teva mare no torna a manar en la nostra vida.
—Però jo tinc dret a parlar amb ella i a visitar-la.
—Naturalment. Jo no t’ho he prohibit mai. I una altra cosa: res de retrets constants pel passat. Si comencem, comencem de zero.
—D’acord.
—Encara falta una condició.
—Quina?
—Em tornes la meva meitat dels diners. Els 1.000 euros del compte. Era la meva part dels estalvis.
En Marc va torçar la boca.
—Anna, ja no hi ha 1.000 euros.
—Quant queda?
—620. Vaig donar diners a la mare per arreglar la teulada, i també vaig comprar-me algunes coses.
—Doncs em tornes ara mateix aquests 620 euros. La resta me la pagaràs a raó de 100 euros al mes.
—Però eren diners meus.
—No. Eren estalvis comuns. Els vas gastar sense preguntar-me res. Ara toca retornar-los.
Va anar a l’habitació i va tornar amb un sobre. Vaig comptar els 620 euros a poc a poc, un bitllet rere l’altre.
Encara quedava una part pendent, i no pensava deixar-la en l’aire.