El marit va buidar tots els diners de casa i se’n va anar un mes amb la seva mare per “reeducar” la dona. Però, en tornar, es va quedar glaçat davant del portal en veure una cosa que no esperava.
Hi ha instants a la vida en què, de sobte, entens que allò que creies ferm, segur i impossible d’ensorrar-se no era més que sorra. Sorra fina que s’escola entre els dits mentre tu, per molt que tanquis el puny, no pots retenir-la. A mi aquell instant em va arribar un dimecres, 23 d’abril, exactament a les vuit del vespre. Però val més que comenci pel principi.
Em dic Anna. Tinc trenta-set anys i treballo de comptable en una petita empresa comercial. El sou no és cap meravella, uns 1.300 euros nets al mes, però almenys és estable. Fa dotze anys que estic casada amb en Marc. Ell és enginyer en una fàbrica de maquinària i cobra al voltant de 1.800 euros. Vivim en un pis de dues habitacions, a la quarta planta d’un bloc antic. No tenim fills. Després del tercer avortament espontani, els metges em van dir que era millor no tornar a arriscar-me. En Marc ho va passar molt malament. Jo també. Amb els anys, però, ens vam acostumar a ser només nosaltres dos. Si algú m’hagués preguntat un mes abans si era feliç en el meu matrimoni, hauria contestat: “En general, sí”.
No és que visqués en un entusiasme permanent, ni anés pel món flotant sobre núvols d’amor. Però tampoc patia. Era una vida familiar corrent: feina, rutina, la casa, alguna sortida molt de tant en tant al cinema, neteja els diumenges, sopars davant del televisor. En Marc no bevia, no anava darrere de cap dona, portava el sou a casa. Jo cuinava, rentava la roba, procurava que tot estigués endreçat. Semblava que aquella seria la nostra vida fins a fer-nos vells.
Els primers avisos van començar al febrer. En Marc va començar a trucar molt sovint a la seva mare. La Maria vivia en un poble a uns cent vint quilòmetres de nosaltres i feia vuit anys que era vídua. Era una dona autoritària, de caràcter dur, i sempre havia considerat que jo no estava a l’altura del seu fill. Segons ella, no era prou maca, no tenia cap carrera brillant i venia d’una família massa senzilla. En Marc era fill únic, i ella l’adorava d’una manera gairebé malaltissa. Des del primer dia que em va veure, em va mirar com si jo li hagués pres alguna cosa que li pertanyia.
Abans, ell la trucava un cop per setmana, normalment els diumenges. Però de sobte va començar a telefonar-li cada dia, a vegades dues vegades. Es tancava al balcó i parlava en veu baixa. Tot i això, jo en sentia fragments.
—Sí, mare, tens raó. M’ho pensaré. Cal fer alguna cosa.
Quan jo li preguntava de què havien parlat, ell feia un gest vague amb la mà.
—Res, tonteries. Coses petites.
A principis de març, el caràcter d’en Marc es va acabar de torçar. Tot li molestava. La sopa era massa salada. La camisa no estava ben planxada. Hi havia pols al menjador. Jo gastava massa en cosmètica. Veia massa sovint la meva amiga Laia. Tornava massa tard de la feina. Al començament intentava justificar-me, explicar-li que no era com ell deia, però després vaig optar pel silenci. No volia discussions.
Una nit, era el 15 de març, jo preparava el sopar. En Marc seia a la cuina amb el rostre tancat i em mirava tallar verdures per a l’amanida.
—Anna —va dir de cop—, hem de parlar seriosament.
Se’m va encongir el cor. Quan un home pronuncia una frase així, pots esperar qualsevol cosa.
—De què? —vaig preguntar sense girar-me.
—De la nostra família. De com vivim.
—Què passa amb com vivim?
Vaig deixar el ganivet sobre la taula i el vaig mirar.
—Passen moltes coses. —Es va aixecar, va anar fins a la finestra i es va ficar les mans a les butxaques dels texans—. Fa dotze anys que estem casats, Anna. Dotze. I encara no has après a ser una dona de veritat.
—Una dona de veritat? Què vols dir?
Vaig notar com se’m tensaven les espatlles.
—Vull dir exactament això. Ets mandrosa, estàs consentida. Et penses que perquè treballes ja pots desentendre’t de la casa. Cuines de qualsevol manera. Neteges per sobre. I de les meves necessitats, ni te’n recordes.
—Marc, jo intento…
—Calla quan parlen els grans! —va bramar.
Vaig fer un bot. Mai abans m’havia parlat d’aquella manera. Em vaig quedar muda. El mirava i no el reconeixia. Tenia la cara envermellida, els ulls plens de ràbia i la mandíbula rígida.
—La mare té raó —va continuar, una mica més calmat—. T’he malacostumat massa. T’he permès massa coses. T’has pensat que podies fer el que volguessis amb mi. Doncs s’ha acabat. Ja és hora de posar cada cosa al seu lloc.
—Quin lloc? —vaig murmurar.
—Jo soc l’home. El cap de família. Qui sosté la casa. Tu ets la dona. Has de respectar, obeir, crear una llar. I què tenim nosaltres? Tu t’agafes a aquesta feina ridícula per quatre duros com si fos el centre del món. I la casa? La casa queda en segon pla.
—Però jo pago el menjar, la roba i la meitat de les despeses del pis.
—El menjar? —va deixar anar una rialla seca—. Et gastes uns 100 euros al mes en pasta, arròs i quatre coses més. I jo? Jo pago tota la resta. Comunitat, internet, telèfons, reparacions quan alguna cosa s’espatlla. Això també són quatre cèntims, potser?
No vaig respondre. Discutir amb ell era inútil. A la seva veu hi havia una seguretat tan compacta que qualsevol paraula meva s’hi estavellava com una onada contra una roca.
—He pres una decisió —va dir finalment, girant-se cap a mi—. Necessito temps per pensar. Me n’aniré a casa de la mare. L’ajudaré amb les coses del poble i aclariré el cap. I tu, mentrestant, viuràs sola. Així entendràs què vol dir estar sense marit. Potser llavors aprendràs a valorar el que tens.
—Quant temps hi penses estar? —vaig preguntar amb un fil de veu.
—Un mes. De l’u d’abril a l’u de maig.
—Un mes? —vaig repetir, incrèdula.
—Sí. I perquè ho notis de debò, m’enduré tots els diners.
—Què?
Em va semblar impossible haver sentit bé.
—Tots els diners —va repetir amb fredor—. Perquè entenguis com costa viure sense mi. Els 1.000 euros del compte comú, els teus 150 euros de la capsa del prestatge, i faré bloquejar la teva targeta. Bé, no seré tan cruel: et deixaré 30 euros. Per a un mes en tindràs prou si estalvies. La mare diu que una dona ha de saber fer alguna cosa del no-res. Doncs fes-ho.
Em vaig quedar dreta al mig de la cuina, incapaç d’assimilar aquella escena. Era absurd. Un malson. Una situació tan grotesca que semblava inventada.
—Marc, això és impossible. Només de despeses fixes del pis ja hi ha 18 euros. Em quedarien 12 euros per a tot el mes. Menjar, transport…
—Te’n sortiràs. Hi ha gent que viu amb menys. A més, falten només tres setmanes perquè cobris. Quan t’arribi el sou, tot serà més fàcil.
—I si no hi estic d’acord?
Em va mirar durant una estona llarga.
—Llavors pots no esperar que torni. Ens divorciarem. Vendrem el pis, ho partirem tot per la meitat i cadascú pel seu camí. Tu tries.
Així, amb frases senzilles, em va posar contra la paret: humiliació o divorci. No hi havia cap tercera opció.
Aquella nit no vaig dormir. Vaig passar hores estirada, amb els ulls clavats al sostre. En Marc roncava al meu costat, tranquil, satisfet. Devia fer temps que covava aquell pla i ara, finalment, se sentia alleujat d’haver-lo dit en veu alta. Jo, en canvi, no parava de preguntar-me com havíem arribat fins allí. En quin moment m’havia convertit, als seus ulls, en algú tan insignificant que es veia amb dret de “reeducar-me”?
Vaig recordar el nostre casament. Jo duia un vestit blanc senzill. Ell, un vestit de lloguer. Una cerimònia modesta, un dinar per a trenta persones i, després, una setmana a la costa. Era tot el que ens podíem permetre.
Jo era feliç. Creia que havia trobat l’amor, el meu suport, la persona amb qui construir alguna cosa ferma. Els primers anys, de fet, van ser bons. En Marc treballava, jo també. Estalviàvem per comprar un pis, euro a euro, amb paciència. Al cap de quatre anys vam reunir prou per a l’entrada de la hipoteca i vam comprar aquell pis de dues habitacions. Durant cinc anys més vam pagar al banc, estrenyent-nos el cinturó, renunciant a qualsevol caprici. Però ho vam aconseguir abans d’hora. Feia dos anys que havíem cremat simbòlicament el contracte de la hipoteca i havíem celebrat la llibertat com criatures. Després, alguna cosa es va trencar.
O potser ja hi era i jo no ho havia volgut veure.
En Marc sempre havia estat poc expressiu amb els sentiments. No era d’aquells homes que porten flors ni que omplen la parella de compliments. Abans això no m’havia semblat greu. Ho atribuïa al seu caràcter, a l’educació que havia rebut. Ara, però, ho veia d’una altra manera. No és que no sabés esforçar-se: és que no ho considerava necessari. Per què havia de fer res, si jo, segons ell, no me n’aniria mai?
La Maria mai no havia estat satisfeta amb mi. Cada vegada que ens vèiem trobava algun motiu per criticar-me. Un dia estava massa prima, un altre massa grassa. Si no era el color dels cabells, era la roba. Si no era la roba, era la manera com parlava o com cuinava.
—El meu Marquet hauria pogut trobar algú millor —va deixar anar una vegada davant meu.
Aleshores vaig callar, però al vespre vaig plorar tancada al bany. En Marc només em va dir:
—No li facis cas. La mare és així.
Però una cosa és tenir mal caràcter i una altra molt diferent és practicar una persecució oberta. Durant l’últim any, la meva sogra havia bombardejat el seu fill amb queixes sobre mi. Jo n’havia sentit fragments, sense voler.
—L’Anna no et valora. S’ha relaxat massa. Se t’ha instal·lat al damunt.
Al principi, en Marc en feia cas omís. Després va començar a escoltar-la. I aquell era el resultat.
El primer d’abril, de bon matí, en Marc va preparar l’equipatge. Dues bosses grans. Va agafar roba com si hagués de marxar mig any, no pas quatre setmanes. Jo era a la cuina, bevent cafè en silenci.
—Bé, me’n vaig —va anunciar mentre es cordava la jaqueta.
—Bon viatge —vaig respondre amb la veu plana.
—Tot això ho faig pel teu bé, Anna. Perquè entenguis les coses.
Es va acostar amb la intenció d’abraçar-me, però jo em vaig apartar.
—Has deixat els diners? —vaig preguntar fredament.
—A la taula. Trenta euros, tal com t’havia dit.
Vaig anar al menjador. Sobre la tauleta hi havia tres bitllets arrugats de deu euros. No tenia res més. En Marc havia retirat tots els diners del compte el dia abans, havia bloquejat la meva targeta i s’havia endut els efectius que guardava en una capsa. Ho vaig comprovar tot. Al pis no quedava ni una moneda, ni tan sols canvi per comprar un bitllet de bus.
—Et trucaré d’aquí a un parell de dies per veure com estàs —va dir des del rebedor.
—No cal.
—Anna, no facis morros. Un mes passa volant. I et servirà per replantejar-te moltes coses.
Va tancar la porta d’un cop. Em vaig acostar a la finestra i el vaig veure sortir del portal. Va carregar les bosses al maleter del cotxe vell del nostre veí, el senyor Nicolau, que s’havia ofert a portar-lo fins a l’estació d’autobusos. El cotxe va desaparèixer carrer avall, i jo em vaig quedar sola.
Trenta euros per a tot un mes.
Vaig agafar la calculadora i vaig començar a fer números. Despeses del pis: 18 euros. En quedaven 12. Transport per anar i tornar de la feina: 1 euro al dia, vint dies laborables, 20 euros. Ja estava en negatiu. I per menjar? Res.
És clar que podia anar a peu. De casa a la feina hi havia cinc quilòmetres. Una hora caminant per trajecte; dues hores diàries entre anar i tornar. Si estalviava el transport, tindria 32 euros per menjar durant el mes. Un euro al dia. I això només si deixava sense pagar les despeses del pis.
Em vaig asseure al sofà i vaig quedar-me pensant. No vaig plorar. No em sortien les llàgrimes. Només notava una ràbia freda, densa, instal·lada molt endins.
Ell volia trencar-me. Volia humiliar-me, fer-me sentir com una pobra miserable. S’imaginava que, al cap d’un mes, jo el rebria de genolls i li agrairia que hagués decidit tornar.
El primer que vaig fer va ser trucar a la Laia, la meva amiga de tota la vida. Ens coneixíem des de l’escola. Ella treballava de comercial en una empresa de construcció i sempre havia estat valenta, directa, incapaç de deixar-se trepitjar.
—Anna! Hola! —va saludar amb alegria—. Com va tot?
—Laia, tinc un problema. Un de gros.
—Explica’m.
Li vaig explicar la situació de cap a peus, sense amagar res. A l’altra banda, ella va quedar en silenci uns segons. Després va deixar anar l’aire.
—Ara mateix vinc. Espera’m.
Una hora més tard entrava al meu pis amb una bossa plena de menjar.
—He comprat el mínim imprescindible —va dir mentre anava cap a la cuina—. Pa, cereals, pasta, ous, llet. Per una setmana podràs tirar.
Va començar a treure les coses i a col·locar-les als armaris.
—Laia, gràcies, però no puc acceptar-ho.
—Calla.
Es va girar cap a mi, i li vaig veure els ulls encesos.
—El teu Marc no m’ha agradat mai. Sempre m’ha semblat un avorrit, un secall, un nen de la mare. Però això? Això ja és massa. És legal, com a mínim? Els diners del compte eren de tots dos.
—Tenia dret a retirar-los. El pis també està a nom de tots dos. Formalment no ha fet res il·legal.
—Anna, t’adones que això és violència? Es diu violència econòmica.
—Ho sé —vaig dir en veu baixa.
—I què penses fer?
—Encara no ho sé.
La Laia es va asseure al meu costat i em va passar un braç per les espatlles.
—Escolta’m bé. Ara mateix no vaig sobrada de diners; acabo de comprar-me un cotxe a terminis i encara l’estic pagant. Però et puc deixar 50 euros fins que cobris. D’acord?
—D’acord —vaig assentir—. T’ho tornaré, t’ho prometo.
—Ja ho sé.
Va fer una pausa, pensant.
—I necessites ingressos extres. El que sigui. No pots quedar-te esperant amb la nevera buida.
—Però on vols que trobi res, si falten tres setmanes per cobrar?
—Recordes que abans feies classes particulars? Abans de casar-te?
Ho vaig recordar de cop. Sí, era veritat. Quan estudiava economia a la universitat, feia reforç de matemàtiques a estudiants de secundària. Se’m donava bé ajudar-los a preparar exàmens. Després em vaig casar i ho vaig deixar. En Marc va dir que no quedava bé que una dona casada anés de casa en casa donant classes.
—Me’n recordo —vaig respondre.
—Doncs penja anuncis per internet. Potser algú et truca. Som a final de curs.
—És just quan molts necessiten preparar exàmens.
—Exacte. I una altra cosa: tu ets comptable. Potser hi ha gent que necessita ajuda amb declaracions, papers, comptes d’autònoms.
La idea tenia sentit. Vaig assentir lentament.
—Ho provaré. Gràcies, Laia.
—No em donis les gràcies. Només promet-me una cosa: no deixis que aquest imbècil et trenqui. Ets una dona intel·ligent i forta. No li permetis que et trepitgi.
—Ho intentaré —li vaig prometre.
La Laia se’n va anar deixant-me els 50 euros i la bossa de menjar. Jo em vaig quedar asseguda a la cuina, pensant. Un pla començava a formar-se a poc a poc, però amb una claredat cada vegada més gran.
L’endemà, dissabte, vaig publicar anuncis en dues plataformes. “Classes particulars de matemàtiques. Preparació per a proves finals i exàmens d’accés. Experiència de cinc anys. Primera classe gratuïta.” Hi vaig posar el telèfon i les tarifes: 5 euros per hora acadèmica.
També en vaig penjar un altre: “Serveis de comptabilitat. Presentació de declaracions, gestió bàsica per a autònoms i petits negocis, consultes fiscals. Preus a partir de 10 euros segons la complexitat.”
Diumenge va trucar la primera clienta. Es deia Olga, i tenia un fill a quart d’ESO amb problemes d’àlgebra. Vam quedar per dimarts, després de la meva feina. Més tard va trucar un home autònom que necessitava ajuda amb una declaració simplificada. També vam acordar una trobada. A finals d’aquella setmana ja tenia quatre alumnes i dos clients de comptabilitat.
Vaig organitzar-me un horari. Tres tardes entre setmana faria classes. Dissabtes i diumenges els dedicaria als documents.
En Marc trucava cada tres dies. Preguntava com anava tot, si em quedaven diners. Jo responia amb frases curtes.
—Bé. Me’n surto.
Era evident que esperava sentir-me queixar, plorar, suplicar-li que tornés. Però jo no ho feia.
—Anna, estàs molt estranya —em va dir durant la tercera trucada—. No estàs preocupada?
—Per què hauria d’estar-ho? —vaig contestar amb calma.
—Com que per què? Estàs sola i sense diners.
—Tinc diners. Els guanyo.
—Com que els guanyes? —La seva veu es va tornar alerta.
—Faig classes particulars i consultes de comptabilitat. Ja tinc vuit clients.
—T’has tornat boja? Havíem quedat una cosa.
—No havíem quedat res. Tu vas decidir per mi, em vas deixar sense diners i jo m’espavilo com puc.
—Però això… això no està bé! Havies d’entendre-ho, adonar-te’n.