Aquells eren, precisament, els diners que havia reservat per fer el primer pagament del material que necessitava.
Anna va abaixar les parpelles. Li bategaven les temples, com si algú hi colpegés des de dins. I, de sobte, sense saber per què, li va venir al cap el dia del casament. Feia quatre anys, a l’agost. Marc li havia llegit uns versos escrits per ell mateix, maldestres, una mica ridículs, però tan tendres que aleshores li havien fet venir llàgrimes als ulls. Li jurava que la duria en braços, que mai no la deixaria sola, que serien un equip. Un equip… Quina paraula més cruel, ara.
—Anna, m’estàs escoltant o què?! —va bramar ell, irritat.
Ella va obrir els ulls a poc a poc.
—Sí. T’he sentit —va dir amb una veu plana—. Hi baixo ara.
Es va posar la jaqueta sense cordar-la, es va calçar les vambes gairebé a les fosques i va agafar la bossa amb la targeta. Quan va sortir al replà, la va rebre aquella barreja de tabac fred i humitat que semblava enganxada a les parets de l’edifici. L’ascensor, com de costum, estava espatllat. Va baixar set pisos a peu, passant davant de parets plenes de guixades i d’una porta rere la qual una dona cridava als seus fills amb una veu esquinçada.
A fora feia un fred que tallava la cara. Anna caminava de pressa, gairebé corrent, cap al supermercat de vint-i-quatre hores de la cantonada. Els cotxes passaven esquitxant llum sobre l’asfalt, grups de joves reien a crits, algú es feia fotos al costat d’un arbre de Nadal il·luminat. Les festes s’acostaven i la ciutat es preparava per celebrar-les. Però dins del seu cap només hi havia la llista: cervesa, pollastre, patates…
Al supermercat, l’aire era carregat i les llums, massa blanques. Va omplir el cistell sense mirar gaire els prestatges, només agafant el que calia, i va passar per caixa. Seixanta-tres euros. La targeta va acceptar el pagament. Al compte hi van quedar dos euros. Dos euros fins al vint-i-set de desembre.
Quan va tornar a casa, Marc dormia al sofà, escarxofat, amb un ronquet suau i el mòbil reposant-li damunt del pit. La televisió continuava escopint veus i colors a la sala. Anna va deixar les bosses a la cuina, va apagar el llum del menjador i va ajustar la porta amb cura.
Després es va asseure a la taula. Va treure el telèfon i va escriure a Júlia: «No t’enfadis amb mi. T’ho explicaré tot».
Però no hi havia res senzill d’explicar. O potser n’hi havia massa. I començar feia por, perquè sabia que, si estirava el primer fil, tot se li desfaria entre les mans. Aquella construcció fràgil que havia anat sostenint durant mesos, com un castell de cartes, acabaria caient del tot.
Anna va recolzar el front sobre els braços i es va quedar immòbil, asseguda en aquella cuina buida, on l’aixeta degotava amb una obstinació desesperant i el llumet de la nevera pampalluguejava. L’endemà seria un altre dia. I després en vindria un altre. I dimecres arribarien els convidats, i ella somriuria, trauria amanides, pararia plats, recolliria coberts. I la seva sogra deixaria anar algun comentari sobre el pentinat o el vestit. I Marc riuria amb els altres.
Perquè sempre havia estat així.
Al matí, Marc va marxar d’hora. Va tancar la porta amb un cop sec, sense acomiadar-se. Anna es va quedar al llit, mirant el sostre, escoltant com els seus passos s’anaven apagant escales avall. Al mòbil eren les set. Encara hauria pogut dormir una hora més, però la son ja no hi era.
Es va llevar i va encendre el bullidor. A la pica s’hi acumulaven els plats del sopar del dia abans; Marc, és clar, no els havia rentat. Anna els ensabonava de manera automàtica quan el telèfon va començar a sonar. Número desconegut.
—Digui?
—Anna? —La veu era d’un home que no coneixia, amb un accent lleu—. Em dic Pau. Truco pel seu marit.
El cor li va caure als peus. Un accident? Un hospital? En un segon va imaginar el pitjor, perquè el cap funciona així quan un desconegut truca a les set del matí.
—Què ha passat? —va preguntar, gairebé sense aire.
—No és res d’això. No s’espanti. Només volia avisar-la… personalment. —Va fer una pausa breu—. El seu marit té una relació amb la meva dona. Des de fa quatre mesos.
Anna es va quedar dreta davant la pica, amb l’esponja xopa a la mà, incapaç de pronunciar ni una paraula. Al cap, de sobte, només hi havia un buit blanc, eixordador.
—Em sent? —va demanar l’home.
—Sí —va xiuxiuejar ella—. Jo… com ho sap?
—Vaig trobar els missatges. Després de Cap d’Any pensen anar a viure junts. Marc li ha promès que al gener es divorciarà de vostè. Li va dir que ja ho tenia tot decidit.
L’esponja li va relliscar dels dits i va caure a la pica amb un soroll moll. Anna es va agafar al cantell de la taula per no perdre l’equilibri.
—Qui és? —va preguntar, i la seva pròpia veu li va semblar d’una altra persona.
—Marta. Una amiga de la seva sogra.
Marta. Aquella Marta. La que havia de venir dimecres. La dona per a qui ella havia de preparar una taula de dotze persones. De cop, Anna va esclatar a riure. Un riure trencat, nerviós, impossible d’aturar.
—Es troba bé? —va dir Pau, alarmat.
—Sí —va respondre ella entre rialles—. És que… m’ha fet parar la taula per a ella. Per a tots ells. Ho entén?
—Ho entenc —va contestar ell, en veu baixa—. Per això l’he trucada. No volia quedar-me callat.