—Però tu t’has begut l’enteniment o què? —Marc ni tan sols va alçar la mirada del mòbil quan Anna va passar pel seu costat amb la bossa penjada a l’espatlla—. Es pot saber on penses anar, ara?
Ella va quedar-se immòbil al rebedor. Ja tenia els dits damunt del pom de la porta. A fora, el vespre de desembre feia estona que s’havia convertit en nit, i dins del pis només hi havia encès el llum de la cuina: una claror groguenca, pobra, desagradable, que sortia d’una bombeta vella que Marc li havia promès canviar a l’octubre.
—He quedat amb la Júlia. Ja ho teníem parlat… —va començar a dir, però ell la va tallar, ara sí, apartant finalment els ulls de la pantalla.
—El teu saló de bellesa me la porta fluixa! Primer pararàs la taula per als convidats de la meva mare, i després ja fotràs el camp on et doni la gana! —va escopir, amb una fredor a la veu que va fer que Anna deixés anar el pom gairebé sense adonar-se’n.
El saló de bellesa. Sempre ho deia així, amb aquell to burleta, allargant les paraules com si parlés d’una joguina de nena. I, tanmateix, Anna feia sis mesos que hi abocava tot el que tenia: els diners que havia anat separant del sou de comptable, les hores robades al descans, les il·lusions que encara no s’atrevia a dir en veu alta. La Júlia ja havia trobat un local, i dilluns havien de signar el contracte de lloguer. Tot era a punt, gairebé a tocar.
—Marc, però si ho vam acordar fa una setmana! Jo no sabia que la teva mare…
—Doncs ara ja ho saps. —Ell es va aixecar del sofà, gros, amb una samarreta donada de si i una taca de quètxup al pit. S’hi va acostar, i Anna va notar-li l’alè de cervesa—. Seran dotze. La mare m’ha trucat fa una hora. Diu que vindrà la Marta amb la família, en Jordi amb la dona, també la tieta Clara… En fi, ja ho has entès. Prepara alguna cosa. Amanides, entrants, tot això. Tu ja saps què s’ha de fer.
Dotze persones. Un dimecres. Tres dies abans del cap de setmana, quan ella treballava fins a les vuit del vespre, quan encara calia comprar el menjar, cuinar-lo i endreçar aquell pis que sempre semblava a mig desfer. Anna va prémer la corretja de la bossa amb tanta força que el cuir va grinyolar sota els seus dits.
—Marc, no puc anul·lar la trobada. És important. Si abans de divendres no deixem la paga i senyal, perdem el local.
Ell va fer una rialleta. No era un somriure: era aquella ganyota torta, de menyspreu, com si acabés de sentir la ximpleria més gran del món.
—De debò et penses que el teu salonet passa per davant de la família? La mare ha reunit tothom expressament, vol anunciar… —es va aturar de cop, però Anna ho va captar. Va veure perfectament com s’empassava la frase i com canviava de tema amb pressa—. En resum: no és cosa teva. Tu pares la taula i punt.
Ella continuava plantada al rebedor, agafada encara a la bossa, mentre alguna cosa, molt endins, se li capgirava lentament. No era la primera vegada en els últims mesos. De fet, si era sincera amb ella mateixa, tampoc no ho era en l’últim any. Marc havia canviat. O potser, simplement, havia deixat de dissimular. Abans, com a mínim, feia veure que l’escoltava. Abans demanava perdó quan perdia els papers. Ara ja ni això.
—D’acord —va dir ella en veu baixa, i es va treure la bossa de l’espatlla.
Marc va assentir, satisfet, i va tornar cap al sofà. Va agafar el comandament i va posar un programa qualsevol. Reia les bromes amb una llauna de cervesa a la mà. Anna, mentrestant, va entrar a la cuina i va treure el telèfon.
«Júlia, perdona’m, avui no podrà ser. Ens truquem demà?»
La resposta va arribar gairebé a l’instant: «Anna, és la tercera vegada aquest mes. Què passa?»
Què passava? Anna va mirar per la finestra. A l’altra banda del vidre, les llums de la ciutat pampalluguejaven; en algun lloc, la gent vivia, quedava, reia, feia plans. I ella era allà, dreta en una cuina freda, amb una bata de pelfa que Marc anomenava “de iaia”, sense saber què contestar a la seva amiga.
«Tot bé. Només estic cansada. Demà segur que ens veiem.»
Va deixar el mòbil damunt la taula i va obrir la nevera. Mig buida. Tocava baixar al supermercat. Dotze persones. Amanides, aperitius, un plat calent. Potser alguna cosa de carn? A la seva sogra li agradava el fricandó, tot i que sempre hi trobava algun defecte. Que si la salsa era massa clara, que si la carn no havia quedat prou tendra.
—Anna! —va cridar Marc des del menjador—. Ja no queda cervesa?
—No! —va respondre ella.
—Doncs baixa’n a comprar!
Anna no va dir res. Va obrir un calaix, en va treure una llibreta i va començar a fer la llista. Pollastre, tres peces. Patates, uns tres quilos. Pastanagues, cebes, maionesa, ous… Les xifres se li anaven sumant soles dins del cap: en sortirien uns cinquanta euros. Potser seixanta. I a la targeta, fins que cobrés la nòmina, només li quedaven seixanta-cinc euros.