Duia dins la bossa un detall per al Marc: una tassa amb el lema «El rei del cafè». En entrar, la va rebre un silenci tan dens que gairebé feia nosa. Tot semblava quiet, però la porta del dormitori era mig oberta. La Laia s’hi va acostar i, en treure el cap, va sentir com la sang li pujava de cop a les temples.
La Montse era allà, d’esquena, davant la calaixera oberta. Entre el polze i l’índex sostenia unes calces de la Laia, com si fossin una mostra defectuosa que calgués examinar. Eren senzilles, de cotó, amb un osset descolorit pel temps. Però ella no es limitava a mirar-les: les palpava, les estirava una mica, arrufant els ulls, com si valorés la resistència de les costures per a una futura nissaga de nets que, segons el seu criteri, havia de començar precisament amb aquella roba interior.
—Montse.
La veu de la Laia va sortir aspra, trencada, com si algú l’hagués tinguda massa estona amb la gola premuda.
—Què està fent?
La seva sogra es va girar a poc a poc, amb una calma gairebé reial. No va deixar caure les calces: les va dipositar de nou al calaix amb una parsimònia insultant, com qui estampa un segell d’aprovació o, més aviat, una condemna.
—Revisar, Laia. Una mestressa de casa ha de saber en quin estat té les seves… reserves estratègiques. I aquestes costures, pel que veig, no són gaire prometedores.
Allò no era una simple falta de respecte. Era una entrada a sac dins del racó més privat, més íntim, més seu. La paciència, tibada fins al límit com una goma massa fina, es va partir amb un espetec sec.
—Vostè no té cap dret! —li va esclatar la Laia, ara amb la veu ferma—. Això és meu. La meva calaixera, les meves coses. Com s’atreveix?
La màscara de consellera amable va desaparèixer de la cara de la Montse en un instant, i a sota només hi havia pedra freda. Va avançar un pas, prou perquè la seva ombra caigués damunt la Laia.
—Mira com bufa la nostra noieta —va dir amb una dolçor verinosa—. Ho dius de debò? Has perdut el seny?
Tot seguit, la seva veu es va tornar metàl·lica.
—Aquesta és la casa del meu fill. L’únic home d’aquí. Qui mana és ell, no pas tu. I ara mateix faràs el favor de tancar la boca.