—El pis ara és nostre, de la família! Tu ets l’amo de la casa… I aquesta —la sogra va fer un gest despectiu cap a la Laia—, que tanqui la boca de peix que té i deixi de fer nosa!
S’havien conegut d’una manera gairebé absurda, com una petita espurna enmig del capvespre. No va ser cap amor fulminant de novel·la, sinó un simple «ai, perdona» dins d’un autobús ple fins dalt, quan en Marc li va trepitjar el peu a la Laia i, en lloc d’una esbroncada, es va trobar amb el seu somriure: tímid, una mica avergonyit, però net i sincer.
Un any més tard es van casar sense grans cerimònies, convençuts que l’important no era l’espectacle, sinó tenir al costat la gent estimada. La Laia duia un vestit senzill, d’estil camisa; en Marc va aparèixer sense corbata. Van brindar amb cava vora el mar, mentre els crits de les gavines substituïen qualsevol marxa nupcial. «Som-hi», li va dir ell després de besar-la. I la Laia va entendre que no parlava només d’aquell instant, sinó de tota la vida que els esperava.
Van instal·lar-se al seu piset de dues habitacions, acollidor i ple d’olors familiars: cafè acabat de fer, fusta antiga i il·lusions encara tendres. Durant els primers dos mesos tot va ser com una mel espessa i dolça. Aprenien les manies de l’altre, s’adaptaven, reien. Ell preparava el cafè del matí; ella cantava a la dutxa desafinant sense vergonya, fortíssim, i ningú no posava els ulls en blanc.
—Vol estable, capitana? —li preguntava en Marc cada dia.
—Preparem l’aterratge —contestava ella, rient.
Però després va arribar el presagi fosc. I tenia nom: Montse.
No va entrar a casa com qui visita uns acabats de casar, sinó com una inspectora amb autoritat pròpia. Al principi només deixava anar comentaris aparentment innocents:
—Aquí hi ha corrent d’aire, Marquet, que tu sempre passes fred.
O bé:
—Laia, reina, un bon estofat ha de tenir substància, no ser aquesta aigüeta sense ànima.
Després van venir els canvis.
—He reorganitzat una mica la cuina, que la teníeu fatal.
La Laia tornava les paelles al seu lloc sense dir res, notant com una indignació sorda li creixia per dins. Aguantava. Per educació, per maneres, per aquella maleïda idea de no crear conflictes. I també per la veu de la seva mare, que li ressonava al cap: «Paciència, filla, és la mare del teu home».
Però fins i tot la paciència té una frontera. I aquella frontera va ser la calaixera.
Aquell dia, la Laia va tornar de la feina més aviat que de costum.