En Marc va arribar sense fer servir cap clau: la Laia no va prémer el botó del porter automàtic fins que no li va sentir la veu. Va pujar fins al novè a peu, esbufegant, amb els cabells molls de pluja enganxats al front. Duia una bossa del supermercat a la mà: llet, pa i aquell iogurt de maduixa que a ella li agradava tant. Com si una compra petita pogués tapar totes les esquerdes.
—Laia… —va començar, encara al llindar.
Ella va alçar una mà i el va aturar.
—Primer, els panys —va dir amb una serenor que fins i tot a ella li va semblar estranya—. Demà a les deu vindrà el manyà. Hi haurà dos jocs nous de claus. Un per a tu i un per a mi. Cap familiar teu en tindrà cap més.
En Marc no va discutir. Va assentir en silenci, va entrar al menjador i es va deixar caure al sofà. La bossa va quedar a terra, al seu costat. Durant uns segons es va limitar a mirar els vidres, on les gotes de pluja relliscaven com fils transparents.
—La mare m’ha trucat tres vegades —va dir finalment, amb la veu baixa—. Plora. Diu que l’has humiliada davant de tot l’edifici. La Clara m’ha escrit per dir-me que estàs boja. La Teresa només m’ha preguntat si encara érem vius.
La Laia es va asseure davant seu, amb les mans entrellaçades sobre la falda.
—No l’he humiliada. M’he defensat. I també t’he defensat a tu.
—A mi? —va deixar anar una rialla amarga—. De qui, exactament?
—De tornar un dia a casa i no trobar-hi ni dona ni el fill que diem que volem tenir. De trobar-te amb armaris buits perquè jo hauria fet les maletes i hauria marxat sense avisar. Com fa molta gent quan ja no li queda ni una engruna de paciència.
En Marc va aixecar els ulls. La seva mirada ho contenia tot: cansament, desconcert, por.
—No sabia que ho visquessis així —va admetre—. De debò que no. Pensava que tu… no sé, que eres tranquil·la, que ho portaves bé, que podies aguantar.
—He aguantat tres anys, Marc. Tres. Anys. Cada dia. Mentre tu eres a la feina, jo em quedava aquí sola amb els vostres “només passem un moment”. Mentre tu repeties que “són família”, jo fregava plats de gent que entrava a casa meva com si fos seva i somreia perquè no volia fer-te mal.
Ell va abaixar el cap.
—He estat un imbècil —va dir, sense adornar-ho.
—No. Has estat acostumat a ser perdonat sempre. I la teva mare s’ha acostumat a creure que tot li està permès. I jo… jo ja no vull ser la persona que ho perdona tot.
El silenci que va quedar entre ells pesava, però no era hostil. Tenia alguna cosa de net, com si l’aire s’hagués obert després d’una tempesta.
—Què proposes? —va preguntar ell al cap d’una estona.
—Normes. Clares. Per a tothom. I les diràs tu, perquè és la teva família.
En Marc va assentir.
—Digues.
La Laia va obrir un calaix i en va treure un full. L’havia escrit aquella tarda, mentre esperava el manyà i esperava, sobretot, que ell tornés.
—Primera: les claus només les tindrem nosaltres dos.
Va respirar abans de continuar.
—Segona: ningú vindrà sense haver-ho pactat abans, com a mínim amb un dia d’antelació.
En Marc escoltava sense interrompre-la.
—Tercera: si estic treballant, no soc disponible. Encara que físicament sigui aquí asseguda.
Va passar el dit pel marge del paper.
—Quarta: si algú ve a dinar o sopar, porta menjar o el demana. Jo no soc una cuinera a domicili.
I, finalment:
—Cinquena: visites, com a molt, dues vegades al mes. I si jo soc sola a casa, no més de tres hores.
En Marc va agafar el full i el va llegir amb una calma greu. Després va alçar la vista.
—És dur.
—Dur és que quatre persones irrompin a casa meva enmig de la meva jornada laboral i exigeixin dinar —va respondre ella—. Això només és just.
Ell va doblegar el paper per la meitat, i després encara una altra vegada.
—Trucaré a la mare. Ara mateix. Davant teu.
La Laia no s’ho esperava. Havia imaginat excuses, ajornaments, intents de rebaixar cada punt, una negociació plena de “potser” i “no cal ser tan radicals”. Però en Marc va treure el mòbil, va posar l’altaveu i va marcar.
—Marc, per fi! —La veu de la Núria va esclatar de seguida, trencada pel plor—. T’imagines com m’ha tractat? Jo, que sempre l’he estimada com si fos una filla…
—Mare —la va tallar ell, ferm—. Escolta’m i no m’interrompis. A partir d’avui, les normes seran aquestes.
I les va llegir una per una. Sense suavitzar-les. Sense afegir cap “ja veurem”. Sense demanar permís. Amb una veu plana, clara, tranquil·la.
A l’altra banda de la línia, primer només hi va haver silenci. Després, un sanglot ofès.
—Vols dir que ara hauré de demanar hora per venir a veure el meu propi fill?
—Sí, mare. Com quan demanes hora al metge.