La porta de l’habitació es va obrir només una escletxa. La Clara hi va treure el cap.
—Laia, tens carregador d’iPhone? El meu s’ha mort…
La Laia va alçar una mà amb un gest sec, inequívoc: silenci, estic en una reunió. La Clara va arronsar les espatlles i, en un xiuxiueig tan fort que gairebé era un crit, va afegir:
—Tranquil·la, serem a la cuina. No farem soroll.
Al cap de cinc minuts, l’olor de pollastre fregit ja havia envaït tot el pis. Al cap de deu, la Núria picava a la porta del despatx improvisat.
—Laia, on teniu la paella grossa? La petita no la trobo enlloc.
La Laia va apagar el micròfon, va murmurar una disculpa cap a la càmera i va sortir al passadís.
—Núria, estic treballant. És una reunió importantíssima.
—Sí, sí, ja ho veig —va dir la seva sogra, traient-hi importància amb la mà—. Només giro el pollastre i ja està.
I aleshores va arribar el moment en què alguna cosa es va trencar del tot.
La Laia era dreta al llindar, amb els auriculars penjant-li del coll i, a la pantalla del portàtil, un missatge del cap de projecte que parpellejava sense parar.
La Núria, la Clara i la tieta Teresa se la miraven com si, de sobte, fos una intrusa dins de casa seva.
—Els demano que marxin —va repetir la Laia. Aquesta vegada la veu ja no li tremolava—. Ara mateix.
La Clara va deixar anar una rialleta seca.
—Mira-la, la jove, ja torna a fer el numeret. En Marc ho sabrà, això.
—Expliqueu-li el que vulgueu —va respondre ella, amb una calma que fins i tot a ella mateixa li va semblar estranya—. I deixeu les claus damunt la consola de l’entrada. Totes les còpies.
El silenci va caure com una manta espessa. Tan dens que es podia sentir el xup-xup de l’olla al foc.
La primera a reaccionar va ser la Núria.
—Però tu qui t’has pensat que ets? —la veu se li va enfilar fins a convertir-se en un xiscle—. Soc la mare del teu marit!
—Ho és —va assentir la Laia—. I jo soc la persona que viu en aquest pis i qui n’ha de posar els límits. No penso continuar acceptant que entreu sense avisar mentre treballo, que cuineu, mengeu, ho deixeu tot brut i marxeu quan us sembla.
La tieta Teresa, que fins llavors no havia obert la boca, es va aixecar de la cadira.
—Noies, marxem. No cal muntar cap escàndol.
—Sí que n’hi haurà, d’escàndol! —va esclatar la Núria, deixant caure el cullerot dins l’aigüera amb un cop metàl·lic—. En Marc sabrà perfectament com tractes la seva mare!
—En Marc ja ho sap tot —va dir la Laia en veu baixa—. I aquesta nit en parlarem d’una vegada. Ara, si us plau, sortiu de casa.
Es va apartar perquè poguessin passar.
La Clara va agafar la bossa d’una revolada i va començar a remugar alguna cosa sobre histèriques i desagraïdes. La tieta Teresa va sospirar, molt fluix, i la va seguir cap a la porta.
La Núria va quedar-se l’última. Tenia els ulls plens de llàgrimes, però no se sabia si eren de ràbia o d’ofensa.
—Te’n penediràs —va escopir entre dents—. T’ho prometo.
—Potser sí —va contestar la Laia—. Però com fins ara, no tornaré a viure.
La porta es va tancar. El pany va fer clic. La Laia es va recolzar contra la paret i, a poc a poc, va anar relliscant fins a seure a terra.
S’havia acabat.
O potser tot just començava.
Va quedar-se així deu minuts, immòbil, fins que va arribar un missatge d’en Marc.
«M’ha trucat la mare. Plora. Diu que les has fet fora. Laia, què ha passat?»
Ella va escriure una resposta. La va esborrar. En va començar una altra.
«Vine a casa. Hem de parlar seriosament. Avui ho decidirem tot, d’una vegada per totes.»
Després es va aixecar i va anar fins a la cuina. El brou s’havia refredat. Damunt la taula hi havia mig pollastre abandonat, tres plats bruts, engrunes escampades i una taca d’oli que brillava sota la llum.
La Laia va obrir la finestra de bat a bat perquè marxés aquella olor enganxosa.
Tot seguit va agafar el mòbil i va reprogramar l’intèrfon: va canviar el codi d’entrada. Després va trucar a un manyà i va concertar hora per l’endemà, per substituir el pany.
Només llavors va tornar al portàtil i va escriure al cap de projecte: «Disculpeu les incidències tècniques. Estic disponible per reprendre la reunió quan us vagi bé.»
I només després de prémer enviar es va permetre plorar. Sense sanglots, sense soroll. Les llàgrimes li queien soles.
Perquè sabia que el més difícil encara havia d’arribar.
En Marc no trigaria. I hauria de triar.
O construïen junts unes normes noves.
O… la Laia no sabia què hi havia darrere d’aquell “o”.
Però enrere ja no podia tornar.