—El dinar el reclamareu a casa vostra. Ara feu el favor de recollir les coses i sortir tots del meu pis! —va sentenciar la nora.
—Laia, però t’has begut l’enteniment? —La Núria es va quedar clavada al llindar de la cuina, amb el cullerot a la mà, com si li haguessin donat una descàrrega—. Si només hem passat un moment, com sempre… Ja havia remenat el brou, i la carn també l’he treta…
La Laia era dreta a la porta del seu despatx, encara amb els auriculars amb micròfon posats. A la pantalla del portàtil, el protector havia quedat immòbil; el punt vermell de gravació s’havia apagat feia tot just uns segons. Tenia la cara blanca, però els ulls li cremaven amb una fermesa que ningú no li havia vist mai.
—Núria —va dir en veu baixa, però sense cap tremolor—, surtin del pis ara mateix. Si us plau.
Al menjador es va sentir el fregadís d’unes sabatilles. La Clara, la cunyada, va treure el cap de darrere la seva mare amb el mòbil a la mà; a la pantalla encara retransmetia en directe per a les amigues.
—Laia, de debò ho dius? —va allargar les paraules amb una burleta fina—. Som família.
—La família truca al timbre i pregunta si és bon moment per entrar —va respondre la Laia, sense apujar el to—. No irromp a migdia, quan estic en una reunió alhora amb Sabadell i Londres.
La Núria va obrir la boca, però la va tornar a tancar. El cullerot li va tremolar entre els dits, i una gota de brou va caure a terra, vermella i espessa, com una advertència.
Tot havia començat tres anys enrere, quan la Laia i en Marc s’havien instal·lat en aquell pis de tres habitacions, en una promoció nova als afores de Sabadell. L’havien comprat plegats amb hipoteca: ella hi havia posat l’ajut familiar i els estalvis acumulats fent feines autònomes; ell, les primes dels darrers projectes. L’escriptura havia quedat a nom de tots dos, a parts iguals.
Al principi només apareixia la sogra, “per veure com estaven els nois”, amb cassoletes, pastissos i una estoneta de conversa. Després es va acostumar a passar-hi el dia sencer. Més tard ja no avisava ni tan sols abans d’anar-hi: tenia una còpia de la clau, que en Marc li havia donat “per si mai feia falta”.
Després s’hi va afegir la Clara: “Només hi passo una horeta, que vaig cap al centre i a casa vostra s’hi aparca bé”. Al cap d’un temps va aparèixer la tieta Teresa, vinguda d’un poble del Vallès: “L’autobús passa un cop al dia, em queda de camí i us faig una visita”. Finalment hi va caure en Pau, el cosí d’en Marc: “No tinc on dormir mentre trobo habitació”.
La Laia treballava des de casa. Traduïa textos tècnics, feia interpretació simultània en congressos i, alguns dies, encadenava dotze hores davant la pantalla. Tenia clients a Europa, Àsia i Amèrica. Els horaris eren rígids, els terminis ofegaven i cada minut comptava.
Mentrestant, a la seva cuina bullien cassoles alienes, al bany es rentava roba que no era seva i al menjador les sèries sonaven a tot volum.
En Marc ho despatxava amb un gest de mà: “Va, Laia, si venen poca estona. La mare s’avorreix. La Clara està entre feines. No podem fer fora la família”.
I la Laia callava. Somreia. Cuinava per a tothom. Rentava plats. Passava la baieta. I, quan per fi marxaven, continuava traduint de matinada.
Fins aquell dia.
Aquell matí tenia l’entrevista decisiva per aconseguir un contracte anual de 30.000 euros: una gran empresa alemanya implantava un programari nou i buscava una traductora fixa de rus i anglès. Era una oportunitat capaç de canviar-li l’any. S’havia preparat durant dues setmanes. En Marc ho sabia. Fins i tot li havia promès: “Diré a la mare que avui no vingui”.
Però al migdia, exactament quan ella seia amb els auriculars posats i vuit persones de Berlín i Londres omplien la pantalla, mentre interpretava una presentació sobre algoritmes nous, la clau va girar dins el pany.
—Laia, només venim un minut! —la veu de la Núria va travessar el pis de punta a punta—. He portat pollastre; el faré de seguida, que segur que amb en Marc heu tornat a dinar entrepans!