A més, ella omplia la nevera, feia la compra setmanal i assumia el lísing de l’Audi nou de trinca amb què circulava Marc. Ell ho justificava sempre amb la mateixa cantarella:
—Anna, de debò vols que em presenti davant d’uns inversors amb una carraca vella? La imatge ho és tot.
Però el que realment li pesava no era només Marc, sinó tot el que venia amb ell. La seva mare, Núria, i el seu germà de trenta-vuit anys, Pol, un home eternament instal·lat en la fase de “trobar-se a si mateix”. Pol no conservava cap feina més enllà del període de prova, demanava diners “només fins divendres” amb una regularitat gairebé matemàtica i, naturalment, no tornava mai res.
Anna havia callat durant anys. Havia crescut en una família on un divorci es vivia com una tragèdia irreparable, i s’aferrava a la idea que totes les parelles travessen temporades dolentes. Per protegir, almenys, el futur que imaginava per a tots dos, tres anys enrere havia obert un compte d’estalvi. Havia pactat amb Marc que hi ingressaria cada mes mil cinc-cents euros de les seves primes, amb la intenció de reunir l’entrada per comprar una casa pròpia. Marc, solemne, li havia promès que també hi posaria diners quan cobrés els seus “honoraris”. El compte estava a nom de tots dos i tots dos hi tenien accés.
Potser aquest matí he estat massa dura amb ells, va pensar Anna, fregant-se els ulls cansats. Al capdavall, Núria és d’una altra generació; potser només vol sentir-se útil.
Va decidir que al vespre compraria un pastís bo i que parlarien amb calma.
Però el destí ja tenia un altre pla.
Aquell dijous, Anna treballava des de casa. Li havien anul·lat una reunió amb un contractista i s’havia instal·lat a l’illa de la cuina, concentrada a corregir els plànols d’un sistema de reg automàtic. Marc havia marxat cap al centre per assistir a un “dinar de negocis important”, i Núria se n’havia anat al centre comercial. Evidentment, s’havia endut la targeta de crèdit del seu fill, una targeta que, a la pràctica, alimentava Anna amb els seus ingressos.
La tauleta de Marc, aquella mateixa on Núria havia volgut instal·lar l’aplicació bancària, reposava damunt del sofà. De sobte, la pantalla es va encendre i va sonar un avís breu. Després un altre. I un tercer.
Anna es va aixecar per servir-se un got d’aigua i, de cua d’ull, va veure les notificacions. Eren missatges del xat familiar. Com que la tauleta no estava bloquejada, el text apareixia sencer.
Pol: Mare, què passa? L’agent immobiliari ha trucat. Diu que el contracte s’ha de signar avui. La fiança i el primer mes s’han de transferir abans del vespre.
Núria: Pol, fill, no t’esveris. Marc m’ha promès que avui traurà la quantitat que cal.
Pol: I la seva dona-buldòzer no se n’adonarà? Si sembla que s’hagi d’ofegar per cada euro.
Núria: I què vols que faci? És una mula de càrrega. Marc diu que passarà els diners del compte d’estalvi. Ja li explicarà que ho ha invertit en accions o s’inventarà qualsevol bestiesa. Ella de finances no hi entén res; només sap plantar arbustos.
Anna va notar que alguna cosa, molt endins, es trencava i queia en un buit negre amb un dring gairebé imperceptible. Es va eixugar les mans amb el drap de cuina, va travessar la sala i va agafar la tauleta. Tenia els dits glaçats.
Va obrir la conversa i va començar a llegir. Era un xat de tres persones: Marc, Pol i la seva mare. Ella no hi era.
Va anar fent lliscar la pantalla cap amunt, missatge rere missatge, mes rere mes. I amb cada línia que llegia, el vel que li havia cobert els ulls durant vuit anys s’anava desfent.
No existia cap entrada per a cap casa compartida. El compte d’estalvi on Anna havia anat transferint, amb disciplina absoluta, els mil cinc-cents euros mensuals que li costaven tantes hores de feina, havia estat buidat de manera sistemàtica per Marc. Els diners havien servit per tapar deutes de Pol, pagar vacances cares a Núria i comprar rellotges nous per a Marc.
I encara n’hi havia més. En aquell mateix moment, Marc, Pol i la sogra estaven organitzant-se —amb els diners d’Anna— per cobrir la fiança, els honoraris de l’agent immobiliari i el lloguer d’un pis luxós de tres habitacions al centre per a Pol.
Marc, en un missatge de dimarts, escrivia:
Mare, miraré de treure-li a l’Anna el PIN de l’aplicació principal. Si ho aconsegueixo, podré programar un pagament automàtic directe pel pis del Pol i ni tan sols ho veurà als extractes. No els revisa mai. Li diré que és una assegurança mèdica nova.
Anna va deixar la tauleta damunt la taula. No tremolava. Tampoc plorava. Al contrari: dins del cap se li havia fet una claredat estranya, precisa, gairebé mineral. Era la mateixa lucidesa que sentia quan localitzava un error crític en uns càlculs topogràfics i, de sobte, sabia exactament com calia corregir el terreny per salvar tot el projecte.
Va anar al despatx, va obrir el portàtil i va entrar a la banca en línia. Va seleccionar aquell compte d’estalvi. El saldo era ridícul: tres-cents quaranta euros. Dels gairebé cinquanta-quatre mil euros que ella hi havia ingressat al llarg de tres anys, no en quedava res. L’historial mostrava una filera interminable de transferències: “Per a les despeses del Pol”, “Cancel·lació del crèdit del Pol”, “Viatge de la mare”, “Pagament a l’agent immobiliari”.
Amb una serenitat freda, metòdica, gairebé quirúrgica, Anna va descarregar tots els extractes en format PDF i va obrir la finestra d’impressió.