—Anna, digues-me el codi PIN de la teva aplicació bancària. Me la instal·laré ara mateix a la tauleta i així, d’una vegada per totes, tindrem un pressupost familiar únic.
Anna es va quedar immòbil, amb la cafetera suspesa a mig gest. L’aroma intens del cafè acabat de fer s’havia escampat per la cuina i gairebé tapava la flaire dolça dels panets recents de la fleca de la cantonada. A la gran taula del menjador, que ocupava bona part d’aquella cuina lluminosa de sostres alts, hi seia la seva sogra, Núria. Portava una bata de seda, els cabells perfectament pentinats i, al davant, hi tenia una tauleta flamant que, per cert, havia estat pagada amb la targeta de crèdit d’Anna el Nadal anterior.
Davant de la mare, Marc, el marit d’Anna, untava mantega sobre un brètzel cruixent amb una calma estudiada. Feia veure que estava profundament absorbit per un article que llegia al mòbil.
—Núria, potser és que encara no m’he despertat del tot —va dir Anna, deixant a poc a poc la cafetera sobre el suport de fusta—. Per quin motiu necessites entrar al meu compte bancari personal?
—Ai, Anna, no siguis criatura —la sogra va somriure amb una condescendència melosa, mentre el braçalet d’or li brillava al canell—. Ahir en Marc em va explicar que vosaltres dos sou un desastre administrant els diners. Ara arriba una regularització enorme dels subministraments, ara puja l’assegurança del cotxe… Jo he treballat trenta anys en un departament de planificació, maca. Sé perfectament com ordenar fluxos. Jo m’encarregaré de pagar assegurances, transferir el lloguer, donar un cop de mà a en Pol quan els seus projectes empresarials facin aigües… En una família hi ha d’haver una sola persona portant la caixa. És una qüestió de confiança en la direcció!
—En Pol? El teu fill petit? Vols que l’ajudem amb el meu sou? —Anna va girar lentament el cap cap al seu marit—. Marc, no tens res a afegir-hi?
Marc va deixar anar un sospir teatral, va apartar el ganivet i es va fregar el pont del nas, com si arrossegués una fatiga infinita per haver de tractar amb criatures incapaces d’entendre el món. Als quaranta-cinc anys encara conservava aquella aparença d’intel·lectual bohemi: barba de dos dies, ulleres cares de muntura gruixuda i un jersei de caixmir impecable.
—Anna, no comencis. La mare té raó. Tu vius enganxada a la feina, et passes dies sencers als teus projectes, dibuixant parterres, jardins i parcs. No tens temps material per controlar saldos i rebuts. Aquí un euro, allà una comissió, després una subscripció que ni recordes… i els diners se’n van sense que te n’adonis. Ahir va arribar la regularització de la calefacció i de l’aigua calenta: gairebé mil dos-cents euros extra. La mare només vol assumir la part administrativa. Ens assignarà una quantitat per a despeses personals i ja està. Si ho mires bé, és comodíssim.
—La regularització de la calefacció ha arribat, Marc —la veu d’Anna es va tornar tan baixa que feia més por que un crit—, perquè la teva mare passa tres mesos l’any instal·lada a casa nostra, posa els radiadors al màxim i alhora obre totes les finestres perquè diu que “s’ofega”. I no, els diners no se m’escapen de les mans. Soc arquitecta paisatgista. Dissenyo parcs urbans i jardins privats. Tinc un sou molt bo i sé perfectament on va a parar cada cèntim.
—Quina manera tan miserable de mirar-ho tot —va rondinar Núria, prement els llavis—. Tot ho comptes en euros! Et sap greu la calefacció per a la teva pròpia sogra! Ets massa terrenal, Anna, massa pràctica. En Marc és una ànima creativa, un productor amb visió. Ell ha de pensar en coses grans, no perdre el temps amb factures i rebuts!
—Un productor creatiu que, en els últims dos anys, no ha produït res amb més èxit que una festa en un bar del barri que va acabar amb pèrdues considerables —va esclatar finalment Anna—. No, Núria. El meu PIN continuarà sent meu. I si tens tantes ganes de gestionar diners, et recomano que busquis feina.
Sense afegir cap paraula més, es va girar, va agafar la bossa amb el portàtil i va sortir del pis. La porta massissa de roure es va tancar darrere seu amb una suavitat meticulosa.
Aquell dia, a l’estudi, Anna va ser incapaç de concentrar-se. Sobre la taula tenia desplegats els plànols a escala d’un nou jardí botànic; a la pantalla de l’ordinador, fulls de càlcul amb pressupostos de plantes exòtiques procedents de vivers especialitzats. Però, per més que ho intentava, el pensament li tornava una vegada i una altra a l’escena del matí, a aquella cuina assolellada i a la demanda absurda de la seva sogra.
Anna tenia quaranta-dos anys. Quan s’havia casat amb Marc, vuit anys enrere, ell li havia semblat una festa ambulant: un home ple d’encant, una font inesgotable d’idees brillants, algú capaç de convertir qualsevol vespre gris en una aventura. Durant els primers anys, de fet, havien viscut amb una alegria gairebé vertiginosa. Però, de mica en mica, les celebracions es van anar apagant i la vida quotidiana va començar a mostrar les seves vores més dures. Anna va descobrir que Marc era completament incapaç de guanyar diners de manera estable. La seva agència d’esdeveniments existia més en les seves presentacions elegants que no pas en la realitat.
Tot el pes econòmic de la casa va acabar caient sobre les espatlles d’Anna. Era ella qui pagava el lloguer caríssim del pis de quatre habitacions en una bona zona: dos mil cinc-cents euros al mes.