També era ella qui omplia la nevera, qui feia front al rènting de l’Audi acabat d’estrenar amb què es passejava Marc —«Anna, com vols que em presenti davant d’uns inversors amb una tartana vella? La imatge ho és tot!»— i qui acabava tapant qualsevol forat que apareixia a final de mes.
Però el que més l’esgotava no era ni tan sols això, sinó la família d’ell. La seva mare, Núria, i el germà de trenta-vuit anys, Pol, que vivia immers en una recerca eterna de si mateix. Pol no aguantava en cap feina més enllà del període de prova, demanava diners «fins divendres» amb una regularitat desesperant i, naturalment, mai no els tornava.
Anna ho havia anat suportant. S’havia criat en una casa on un divorci era vist com una tragèdia irreparable, i encara conservava aquella fe tossuda que li deia que totes les parelles travessaven èpoques difícils. Per protegir, almenys una mica, el seu futur, tres anys enrere havia obert un compte d’estalvi. Havia pactat amb Marc que cada mes hi ingressaria mil cinc-cents euros de les seves primes, amb la idea de reunir l’entrada per comprar una casa pròpia. Marc li havia promès solemnement que ell també hi aportaria diners quan cobrés els seus suposats honoraris. Tots dos tenien accés al compte.
«Potser aquest matí he estat massa dura amb ells», va pensar Anna, fregant-se els ulls cansats. «Al capdavall, Núria és d’una altra generació; potser només vol sentir-se útil…»
Va decidir que, al vespre, compraria un bon pastís i que parlarien amb calma.
Però el destí tenia uns altres plans.
Aquell dijous, Anna treballava des de casa. Li havien anul·lat una reunió amb un contractista i s’havia instal·lat a l’illa de la cuina, revisant els plànols d’un sistema de reg automàtic. Marc havia marxat cap al centre per assistir a un «dinar de negocis important», i Núria havia anat al centre comercial. És clar, s’havia endut la targeta de crèdit del seu fill, una targeta que, en realitat, acabava nodrint Anna.
La tauleta de Marc, la mateixa on Núria havia volgut instal·lar l’aplicació bancària, reposava al sofà. De sobte, la pantalla es va encendre i va sonar una notificació breu. Després una altra. I encara una tercera.
Anna es va aixecar per servir-se un got d’aigua i, de passada, va mirar la pantalla de reüll. Els missatges arribaven al xat familiar. Com que la tauleta no estava bloquejada, el text es veia sencer.
Pol: Mare, què passa? El gestor immobiliari ha trucat. Vol que signem avui mateix. La fiança i el primer mes s’han de transferir abans del vespre.
Núria: Pol, no t’esveris. Marc ha dit que avui trauria la quantitat que falta.
Pol: I la seva dona-buldòzer no se n’adonarà? Si per cada euro sembla que s’hagi d’ofegar.
Núria: I què vols que faci? És una mula de càrrega. Marc m’ha dit que passarà els diners des del compte d’estalvi que tenen. Ja li dirà que ho ha invertit en accions o s’inventarà qualsevol bestiesa. Ella de finances no en sap res; només sap plantar arbustos.
Alguna cosa dins d’Anna es va desprendre de cop, com si un fil essencial s’hagués trencat i hagués caigut, amb un dring sec, dins d’un pou molt profund. Es va eixugar les mans amb el drap de cuina, va travessar la sala i va agafar la tauleta. Tenia els dits glaçats.
Va obrir la conversa i va començar a llegir. Era un xat de tres persones: Marc, Pol i la seva mare. Ella no hi figurava.
Va anar desplaçant la pantalla cap amunt, retrocedint mes rere mes. I, amb cada missatge, el vel que li havia cobert els ulls durant vuit anys s’anava desfent.
Va entendre que l’entrada per a aquella casa comuna no existia. El compte d’estalvi on ella havia anat ingressant, puntualment, mil cinc-cents euros guanyats amb el seu esforç, havia estat buidat de manera sistemàtica per Marc. Els diners havien servit per saldar deutes de Pol, pagar estades cares a Núria en llocs de vacances i comprar-li rellotges nous a Marc.
I no només això. En aquell mateix moment, Marc, Pol i la sogra estaven reunint —amb diners d’Anna— la fiança, els honoraris del gestor immobiliari i el lloguer d’un pis magnífic de tres habitacions al centre per a Pol.
Marc, missatge de dimarts: Mare, intentaré treure-li a Anna el codi PIN de la seva aplicació principal. Si ho aconsegueixo, podré deixar configurat un pagament automàtic directe pel pis de Pol, i ella ni ho veurà als extractes. No els mira mai. Li diré que és una assegurança mèdica nova.
Anna va deixar la tauleta damunt la taula. No tremolava. No plorava. Al contrari: dins del seu cap s’havia instal·lat una lucidesa estranya, neta, tallant com el vidre. Era la mateixa claredat que experimentava quan detectava una errada crítica en uns càlculs topogràfics i, de sobte, veia amb precisió com calia corregir el terreny per salvar tot un projecte.
Va anar al despatx, va obrir el portàtil i va entrar a la banca en línia. Va seleccionar aquell compte d’estalvi. El saldo era miserable: tres-cents quaranta euros. Dels gairebé cinquanta-quatre mil euros que hi havia aportat al llarg de tres anys, no en quedava pràcticament res. A l’historial d’operacions, una filera interminable de transferències ho explicava tot: «Per a despeses de Pol», «Cancel·lació del crèdit de Pol», «Viatge de la mare», «Pagament al gestor immobiliari».
Amb una serenor freda, metòdica, gairebé quirúrgica, Anna va descarregar tots els extractes en format PDF, un per un.