—Anna, canta’m el PIN de la teva aplicació del banc. Me la instal·laré ara mateix a la tauleta i així, d’una vegada, tindrem un pressupost familiar de debò, tot centralitzat.
Anna es va quedar immòbil amb la cafetera a la mà. L’aroma del cafè acabat de fer s’havia escampat per la cuina i s’imposava, càlid i amarg, a la flaire dolça dels panets recents de la fleca de la cantonada. A l’altra banda de la gran taula de menjador, que ocupava gairebé mitja cuina lluminosa, amb sostres alts, hi havia asseguda la seva sogra, Núria. Duia una bata de seda, els cabells impecablement pentinats i, al davant, una tauleta nova de trinca que, per cert, s’havia comprat amb la targeta de crèdit d’Anna el Nadal anterior.
Davant de la mare, Marc, el marit d’Anna, untava mantega sobre un brètzel cruixent amb una calma estudiada. Feia veure que estava profundament absorbit per un article al mòbil, com si aquella conversa no anés amb ell.
—Núria, potser és que encara no m’he acabat de despertar —va dir Anna, deixant la cafetera a poc a poc damunt del salvamantells de fusta—. Però per què necessita accedir al meu compte bancari personal?
—Ai, Anna, de debò, quines criaturades —va respondre la sogra amb un somriure condescendent, mentre el braçalet d’or li feia un llampec al canell—. Marc em va explicar ahir que vosaltres no sabeu portar gens bé els diners. Un dia us arriba una regularització enorme dels subministraments, l’endemà puja l’assegurança del cotxe… Jo tinc trenta anys d’experiència al departament de planificació, reina. Us posaré ordre als fluxos. Pagaré les assegurances, faré les transferències del pis, donaré un cop de mà a Pol quan vagi molt ofegat amb els seus projectes. En una família hi ha d’haver una sola persona que controli la caixa! Ja ho deien en aquella pel·lícula: “Trair a temps no és trair, és preveure!” Ai, no, potser això era d’una altra… Bé, tant se val: el col·lectiu ha de confiar en la direcció!
—A Pol? Al seu fill petit? Vol ajudar-lo amb el meu sou? —Anna va girar lentament la mirada cap al seu marit—. Marc, no tens res a dir?
Marc va sospirar amb una teatralitat gairebé ofensiva. Va deixar el ganivet sobre el plat i es va fregar el pont del nas, adoptant l’aire d’un adult esgotat per la tossuderia d’uns nens sense seny. Als quaranta-cinc anys encara conservava aquella aparença d’intel·lectual bohemi que tant havia impressionat Anna temps enrere: barba de dos dies perfectament calculada, ulleres cares de muntura de pasta i un jersei de caixmir que semblava escollit per sortir en una entrevista.
—Anna, no comencis, sisplau. La mare té raó. Tu vius enganxada a la feina, et passes els dies sencers a les obres, dibuixant parterres, camins i parcs. No tens temps material per mirar saldos ni rebuts. Que si aquí un euro, que si allà un càrrec, que si una subscripció que no recordaves… i els diners s’escapen sense que te n’adonis. Ahir va arribar la regularització de la calefacció i de l’aigua calenta: gairebé mil dos-cents euros de més! La mare només s’encarregarà de l’administració. Ens assignarà quantitats per a les despeses personals. És pràctic, no?
—La regularització de la calefacció ha arribat, Marc —la veu d’Anna es va tornar tan baixa que feia més por que un crit—, perquè la teva mare viu a casa nostra tres mesos l’any, posa els radiadors al màxim i després obre les finestres de bat a bat perquè diu que “s’ofega”. I no, els diners no se m’escapen de les mans. Soc arquitecta paisatgista. Dissenyo parcs urbans i jardins privats. Tinc un sou excel·lent i sé perfectament on va a parar cada cèntim.
—Quina manera més materialista de mirar-ho tot —va murmurar Núria, arrufant els llavis—. Tot ho comptes en euros! Fins i tot et sap greu escalfar la casa per la teva sogra. Has vist aquelles comèdies d’abans? Aquella gent senzilla almenys tenia cor. Tu, en canvi, ets igual de terrenal, igual de limitada. Marc és una persona creativa, un productor amb idees, algú que ha de pensar en coses elevades, no pas perdre el temps pagant rebuts!
—Un productor creatiu que, en dos anys, no ha produït res amb més èxit que una festa en un bar del barri que va acabar deixant pèrdues —va esclatar Anna, incapaç de contenir-se més—. No, Núria. El meu PIN continuarà sent només meu. I si té tantes ganes de gestionar diners, li recomano que busqui feina.
Sense afegir res més, va agafar la bossa amb el portàtil, es va girar i va sortir del pis. La porta pesada de roure es va tancar darrere seu amb una suavitat deliberada, gairebé més contundent que un cop de porta.
Aquell dia, a la feina, Anna va ser incapaç de concentrar-se. Damunt la taula tenia estesos els plànols a escala d’un nou jardí botànic; a la pantalla de l’ordinador brillaven fulls de càlcul amb pressupostos de plantes exòtiques procedents de vivers especialitzats. Però, per més que mirés línies, xifres i noms llatins, el pensament tornava una vegada i una altra a la cuina d’aquell matí, a la tauleta nova, al somriure de Núria i al silenci còmode de Marc.
Tenia quaranta-dos anys. Quan s’havia casat amb Marc, vuit anys enrere, ell li havia semblat una festa ambulant, una font inesgotable d’idees brillants, d’entusiasme i de promeses. Els primers temps, de fet, havien estat divertits: sopars improvisats, amics interessants, projectes que semblaven a punt d’enlairar-se. Però, a poc a poc, la música s’havia apagat. La celebració s’havia anat dissolent i, al seu lloc, havien aparegut els dies durs, prosaics i repetitius. Anna va descobrir que Marc no sabia guanyar diners de manera estable. La seva agència d’esdeveniments existia més aviat sobre el paper que no pas en la realitat.
Tot el pes econòmic de la casa havia acabat caient damunt les seves espatlles. Era ella qui pagava el lloguer caríssim del pis de quatre habitacions en un bon barri: dos mil cinc-cents euros al mes, amb despeses incloses.