—… i el sou, sencer, entrarà al pot comú.
L’Anna va girar el cap cap al Marc. Ell no va dir res. Ni una paraula. Tenia la mirada clavada a terra, com si les rajoles de la cuina li poguessin donar una resposta.
—Ho estàs sentint? —li va preguntar ella, amb una calma que li cremava per dins—. De debò, Marc: de quin costat ets?
Ell va empassar saliva.
—La mare només vol ajudar… Vol que tot vagi bé.
En aquell instant, alguna cosa dins l’Anna es va trencar amb un so mut, definitiu.
—Perfecte —va dir en veu baixa—. Doncs aquesta és la meva resposta.
Va anar fins a l’armari, en va treure la famosa carpeta blava amb els menús i les normes, i la va sostenir uns segons davant la Maria. Després, sense apartar-li els ulls de sobre, la va esquinçar en dues meitats.
—No tornaré a cuinar per vosaltres. Mai més.
—Com t’atreveixes! —va xisclar la Maria.
L’Anna es va tombar cap al seu marit.
—Ara et toca a tu. Tria: o jo, o la teva mare.
La cuina va quedar glaçada. El Marc va prémer els punys.
—Si no respectes la meva família… llavors no tenim res més a fer junts.
Ella va assentir, com si acabés de rebre una confirmació que, en el fons, ja esperava.
—Entesos.
Va sortir de la cuina, va anar al dormitori i va ficar roba i quatre coses imprescindibles dins d’una maleta. Deu minuts més tard, era al rebedor.
—Demà vindré a buscar la resta —va dir, sense mirar-lo.
—Anna, espera…
Però la porta ja s’havia tancat.
A fora, la pluja queia a bots i barrals. L’Anna caminava sense notar ni l’aigua a la cara ni el fred que se li ficava sota l’abric. El mòbil li va vibrar a la butxaca. Era un missatge d’una amiga:
«On ets? Estàs bé?»
Ella es va aturar sota un fanal i va escriure:
«M’acabo de separar. O gairebé. Però estic bé.»
Encara no sabia que allò no era el final, sinó el primer moviment d’una guerra. Mentrestant, la família del Marc ja feia plans en un xat privat per “posar al seu lloc la jove rebel”.
La primera nit a casa de l’amiga va ser un llarg insomni. Estirada en un sofà llit incòmode, l’Anna no deixava de repetir-se les últimes paraules del Marc: «Si no respectes la meva família…» Com si durant aquell any de matrimoni no hagués intentat, una vegada i una altra, encaixar amb ells.
L’endemà, el telèfon semblava boig de tants avisos.
—Anna, has vist què estan fent? —l’amiga li va posar el mòbil davant la cara.
Al xat familiar, d’on ja l’havien expulsada, hi havia una fotografia nova. La Maria apareixia asseguda a la taula de la cuina d’ells. Al davant hi tenia la carpeta blava, enganxada amb cinta adhesiva. Sota la imatge, un text:
«Ningú destruirà la nostra família. Anna, si vols tornar, demana perdó a tothom i accepta les normes.»
A sota, els parents hi deixaven comentaris:
«Sense el Marc no tindrà ni per viure!»
«Que s’agenolli i demani disculpes!»
—No estaràs pensant a tornar-hi, oi? —va demanar l’amiga.
L’Anna no va respondre. Va obrir l’aplicació del banc. Al compte conjunt, on el dia abans encara hi havia 1.800 euros, només en quedaven 34.
—Ho ha transferit tot… —va murmurar.
En aquell mateix moment, li va sonar el telèfon de la feina.
—Anna Vila, passi pel meu despatx —va dir el seu cap amb un to sec.
El despatx la va rebre amb un silenci de gel.
—Sap per què l’he cridada?
—No…
—La seva sogra ha vingut a veure’m. Ha presentat una queixa.
Li va allargar un full.
«Sol·licito que es revisi la idoneïtat professional de la meva nora Anna. Dedica hores de feina a assumptes personals, s’absenta sovint i podria haver-hi apropiació de material o diners.»
A l’Anna se li van refredar els dits.
—Jo… jo no he fet mai res d’això.
—Ho sé —va sospirar el cap—. Però ara estic obligat a obrir una comprovació interna. I si apareix qualsevol irregularitat, per petita que sigui…
De tornada, al metro, va rebre un SMS del Marc:
«La mare només està preocupada per tu. Torna i ho arreglarem.»
Va tenir l’impuls de llançar el mòbil contra la paret del vagó. Però de seguida va entrar un altre missatge, aquest cop de la tia Rosa:
«Anna, t’has deixat una bossa amb roba a casa nostra. Vine demà a les 18.00 i en parlarem.»
Quan l’amiga va llegir els missatges, li va agafar la mà amb força.
—No hi vagis sola. És una trampa.
L’Anna va mirar per la finestra. A fora, el vespre s’anava enfosquint.
—Ja ho sé. Però he d’acabar amb això.
No sospitava que la Maria ja havia preparat per a l’endemà una “conversa seriosa”, amb la presència d’un oncle policia de barri, perquè “la nora desobedient aprengués quin era el seu lloc”.
L’endemà, l’Anna va arribar a casa de la tia Rosa a les sis en punt. La seva amiga es va quedar dins del cotxe, davant del portal, amb la gravadora del mòbil activada.
Abans de prémer el timbre, l’Anna va inspirar profundament. A la butxaca de l’abric també hi duia una gravadora; l’amiga havia insistit fins a convèncer-la.
La porta es va obrir i va aparèixer la tia Rosa, amb aquell mateix abric de visó que tant havia cridat l’atenció.
—Ah, ja ets aquí! —va dir amb un somriure tort—. Passa, passa. Avui hi ha força família.
Al menjador, a més de la Maria i el Marc, hi havia dues persones més: un home desconegut amb uniforme de policia i una dona gran, de mirada dura i llavis prims.
—Anna —el Marc es va aixecar—, aquest és l’oncle Jordi, policia de barri. I ella és la tia Pilar, psicòloga.
—Psicòloga? —l’Anna es va treure l’abric a poc a poc.
—Exacte —va intervenir la Maria, alçant el cap amb solemnitat—. Perquè per fi entenguis com s’ha de comportar una dona dins d’una família.
L’Anna es va asseure a la butaca que quedava davant d’ells. Li tremolaven els genolls, però va mantenir el rostre impassible.
—On són les meves coses?
—No corris tant —la tia Rosa es va instal·lar al seu costat—. Primer parlarem.
L’oncle Jordi va obrir una llibreta.
—Bé. Segons consta, hi ha una queixa contra vostè: abandonament del domicili familiar, insults als parents…
—Quins insults? —l’Anna va tancar les mans en punys.
—Aquí ho té! —la Maria va treure el telèfon—. Mireu què em va escriure.
A la pantalla es llegia el missatge de l’Anna: «No tornaré a cuinar seguint el seu menú.»
—Això és un insult? —se li va escapar una rialla breu.
—Et burles de la gent gran! —va cridar la tia Rosa.
La suposada psicòloga es va inclinar cap endavant.
—Noia, és evident que té un problema greu amb l’acceptació de l’autoritat. Necessita ajuda.
L’Anna es va aixecar amb lentitud.
—Molt bé. Parlem, doncs, d’autoritat.
Va treure el mòbil, va obrir la fotografia de l’abric de visó amb l’etiqueta encara penjant i va girar la pantalla perquè tots la veiessin.
—Comencem per la tia Rosa —va dir, assenyalant la imatge amb una calma inesperada.