L’Anna acabava d’abaixar la tapa del portàtil. Un altre encàrrec lliurat, una altra jornada superada; per fi podia afluixar les espatlles i respirar. Ja s’imaginava amb una tassa de te calent entre les mans i uns minuts de silenci, quan la porta es va obrir d’una revolada.
Al llindar hi havia el seu marit. Tenia el rostre tens i sostenia una carpeta blava, gruixuda, com si portés un expedient oficial.
—La meva mare m’ha dit que et doni això —va anunciar, allargant-li-la amb una naturalitat desconcertant.
L’Anna la va agafar a poc a poc, sense entendre res. En obrir-la, va trobar-hi fulls impresos amb una pulcritud gairebé militar: esmorzar, dinar i sopar. Set dies planificats. Receptes detallades, llista de la compra i fins i tot l’hora exacta a què s’havia de servir cada plat.
—Què és això? —li va sortir amb una veu més baixa del que hauria volgut.
—La mare ha preparat un menú. A partir d’ara cuinaràs seguint això.
Ho va dir com qui comenta que demà plourà. A l’Anna li va recórrer un calfred per l’esquena.
—Ho dius de debò? —va procurar mantenir un to ferm—. Jo treballo, Marc. Aquesta casa no té cap criada. I encara que en tingués, la teva mare no té cap dret a…
—Només vol que mengi com cal —la va tallar ell—. Ja saps que tinc gastritis.
Els dits de l’Anna van estrènyer la carpeta fins a arrugar-ne una cantonada.
—Tens gastritis perquè t’atipes de menjar ràpid a l’oficina, no perquè jo cuini malament.
—No ho compliquis —va fer ell, amb un gest de mà—. Limita’t a fer el que hi posa.
I, sense afegir res més, es va girar i va desaparèixer cap al menjador, deixant-la plantada a la cuina amb aquell objecte absurd entre les mans. L’Anna es va deixar caure en una cadira. Només li martellejava una idea al cap: «Fins i tot aquí, a la meva cuina, ha de manar ella?»
Deu minuts després, va trucar a la seva amiga.
—T’ho pots creure? M’acaben d’entregar un manual per alimentar el meu propi marit —va dir, amb la veu tremolosa.
A l’altra banda de la línia es va sentir una rialla incrèdula.
—Mare meva. Et vas casar amb un nen de cinc anys?
—Pitjor. Amb un fill de la mama.
Va deixar caure la carpeta damunt la taula. Per dins bullia. Però el més inquietant no era aquella carpeta. El pitjor era que l’Anna sabia perfectament que allò només era el principi.
Va passar una setmana des de l’episodi de la carpeta. L’Anna no havia tornat a obrir aquell malson blau; l’havia amagat al fons d’un calaix alt de la cuina. Continuava preparant els àpats com sempre: sense floritures, de pressa, encaixant-ho entre la feina, la rentadora i la resta d’obligacions de la casa.
Dissabte al matí, mentre ella i el Marc prenien cafè amb la calma mandrosa del cap de setmana, el timbre va sonar amb una insistència desagradable.
—Qui deu ser a aquestes hores? —va murmurar ell, aixecant-se per obrir.
L’Anna va reconèixer la veu abans de veure-la, i se li va glaçar la sang.
—Bon dia, fill! Passava per aquí i he pensat que us vindria a veure!
La sogra, la Maria, ja s’estava traient les botes al rebedor. Duia una bossa enorme, carregada fins dalt d’alguna cosa pesant.
—Aneta, com és que no portes davantal? —va ser el primer que va dir en posar un peu a la cuina.
L’Anna va notar com se li tancaven els punys.
—Bon dia, Maria. No us esperàvem…
—Ja ho sé, per això no he avisat —va respondre la dona, somrient—. Les inspeccions sorpresa són les més sinceres.
Va entrar com si fos casa seva i va deixar la bossa sobre la taula amb un cop sec.
—Us he portat pots de conserva. Encara que… —va passejar la mirada per la cuina—, veient aquest desordre, potser no esteu per fer rebost.
L’Anna va mirar al voltant: la pica era neta, els fogons estaven passats amb un drap i damunt la taula només hi havia una tassa.
—Mare, tot està bé —va intervenir el Marc.
—Ah, sí? —La Maria es va acostar a un armari, va passar el dit per la lleixa de dalt i després li va ensenyar la pols acumulada a la punta—. D’això en dius estar bé?
L’Anna es va aixecar de cop.
—Maria, si no us agrada com porto la casa, puc trucar a una empresa de neteja. Naturalment, la pagareu vosaltres.
Durant un segon, la cuina va quedar muda. El Marc va estossegar. La Maria es va posar vermella.
—Fill, has sentit com parla la teva dona a la teva mare?
—Anna… —va començar ell.
—No, ara escolta’m tu —el va interrompre ella—. Treballo igual que tu, pago la meitat de la hipoteca i, a sobre, he d’aguantar que entrin aquí a fer-me una revisió?
La sogra, de sobte, va dibuixar un somriure fi.
—Estimada, en els meus temps les dones sabien tenir la casa impecable i feien dinars de tres plats.
—En els vostres temps, Maria, les dones no pagaven una hipoteca ni feien jornades de deu hores —va replicar l’Anna, freda com el marbre.
El Marc es va posar dret amb brusquedat.
—Prou! La mare ha vingut de visita i vosaltres munteu una escena. Anna, demana-li perdó.
Ella el va mirar a ell. Després va mirar la Maria, que ja estava servint en plats una sopa que havia portat de casa, com si res no hagués passat.
—Molt bé —va dir finalment, en veu baixa—. Disculpeu, Maria. Me’n vaig a endreçar una mica.
Va sortir de la cuina amb les mans tremoloses. A l’habitació, va tancar la porta i s’hi va recolzar d’esquena. Des de la cuina li arribaven rialles, cullerades contra la vaixella i aquella falsa normalitat que feia més mal que qualsevol crit.
El mòbil li va vibrar a la butxaca. Era un missatge de la seva amiga:
«I doncs, com va el teu dissabte?»
L’Anna va escriure lentament:
«M’acaben de recordar que soc una mala esposa. I el teu?»
Sabia que allò continuaria. Però la pròxima “inspecció” no l’agafaria desprevinguda.
Les dues setmanes següents van transcórrer amb una calma relativa. L’Anna gairebé havia començat a convèncer-se que tant la carpeta com la visita de la sogra havien quedat enrere. Fins que un dimecres al vespre va sonar el telèfon del Marc. Ell va sortir al balcó per parlar, però el vidre prim no impedia que ella captés fragments de la conversa.
—Sí, mare, ho transferiré… No, ella no s’hi oposarà… És clar que ho entenc…
Quan va tornar a entrar, tenia la cara tibada.
—Què ha passat? —va demanar l’Anna, apartant el llibre que tenia a les mans.