—Pots quedar-te, però sense fer soroll. Ni visites, ni exigències. Ha quedat clar?
Marc va acabar trobant feina de vigilant en un aparcament. El sou feia riure i els torns, gairebé sempre de nit, l’anaven desfent per dins. Dormia en una habitació compartida d’una residència barata i, en sortir, cada vespre passava pel mateix quiosc a comprar una ampolla d’alcohol blanc. Al cap d’un mes, Teresa va deixar de contestar-li les trucades. La vergonya li pesava massa.
Maria, mentrestant, era dreta al despatx de la cadena de fleques «Dolçor i Alegria», amb la mirada clavada en una filera de carpetes. Disset establiments, magatzems, proveïdors, treballadors. El seu pare no li havia llegat simplement una empresa: li havia deixat una base sòlida sobre la qual aixecar una vida nova.
Els primers mesos van ser durs. Molt durs. Però se’n va sortir. Aprenia a dirigir, entrevistava personal, revisava comptes, preguntava, s’equivocava i tornava a començar. De mica en mica, allò que al principi semblava una muntanya va començar a tenir forma de camí.
Mig any després, a cada fleca hi va obrir un petit punt d’assessorament. Era gratuït i pensat per a dones atrapades en divorcis, deutes o relacions que les ofegaven. Advocades i psicòlogues hi atenien dues vegades per setmana.
—Les dones han de saber que no estan soles —deia Maria al seu equip—. Han de saber que hi ha una sortida. Sempre n’hi ha una.
A Pau el va conèixer en un curs de restauració de mobles. Els caps de setmana hi feia de professor; entre setmana conduïa un autobús. Era alt, serè, d’aquelles persones que no necessiten alçar la veu perquè les escoltin.
Van començar a parlar un dia que Maria intentava polir un tamboret i no aconseguia deixar-ne la superfície uniforme. Pau s’hi va acostar, li va agafar el paper de vidre amb delicadesa i li va dir:
—No hi facis tanta força. La fusta ja et diu on sobra material.
Maria el va mirar a la cara. No somreia, però els ulls li tenien una calidesa tranquil·la.
—Sempre parleu així, tan pausat?
—Sempre. Si crides, la gent deixa d’escoltar.
Un mes més tard ja quedaven sovint. Sense juraments solemnes, sense grans promeses. Passejaven, prenien cafè, compartien silencis que no incomodaven. Pau mai no li va demanar explicacions sobre el passat, i Maria tampoc no va sentir la necessitat de justificar-se.
Al cap d’un any, ell es va instal·lar a casa seva amb una sola bossa.
—Això és tot el que portes?
—La resta feia nosa —va respondre, deixant la bossa al costat de la porta.
Maria va veure Júlia per primera vegada en un centre de menors, on havia anat a portar ajuda de part de les fleques. La noia, de catorze anys, seia en un racó amb un llibre gruixut a les mans i no mirava ningú.
Maria s’hi va asseure al costat.
—Què llegeixes?
Júlia va alçar uns ulls desconfiats.
—Jane Eyre. Per tercera vegada.
—Una història sobre com resistir quan sembla que tothom va en contra teu.
La noia va assentir, i va tornar a abaixar la mirada. Maria no va insistir. Es va quedar allà, en silenci, fent-li companyia.
Hi va tornar cada setmana. Júlia va començar a esperar-la. Parlaven de llibres, de l’escola, de la soledat i d’aquelles pors que costa posar en veu alta.
Tres mesos després, Maria va presentar els papers per adoptar-la. Pau la va recolzar sense fer-li cap interrogatori.
Quan Júlia va arribar a casa, duia una bossa i aquell mateix llibre. Maria li va ensenyar l’habitació. La noia es va quedar immòbil al llindar.
—Això és per a mi?
—És teu. Ara aquesta és casa teva.
Marc només va veure Maria una vegada després del judici. Va ser per casualitat, al carrer. Ella baixava del cotxe davant d’una fleca, parlava pel mòbil i somreia. Al seu costat caminava un home alt, carregat amb bosses de menjar.
Marc era a l’altra vorera, amb una jaqueta vella impregnada d’olor de fum. Maria ni tan sols el va veure. Va passar de llarg, rient per alguna cosa que havia dit el seu acompanyant.
Ell els va seguir amb la mirada fins que van desaparèixer rere la cantonada. Després es va girar i va enfilar cap a l’aparcament. El seu torn començava al cap d’una hora.
Maria seia vora la finestra i contemplava el riu. A la cuina, darrere seu, Pau preparava el sopar. Júlia feia els deures.