i, a partir d’aquí, reclamava que se li pagués la meitat del valor d’aquelles suposades millores. Havia fixat l’import en trenta mil euros, que, si no m’equivocava, era gairebé la meitat del preu pel qual jo havia venut el pis.
—Sí —vaig confirmar—. Jo en vaig rebre una mica més de seixanta mil.
—Molt hàbil —va murmurar en Daniel amb un mig somriure irònic—. Però aquí hi ha un problema per a ells: perquè això prosperi, les millores han de ser realment inseparables i importants. Parlem d’una reforma estructural, una redistribució de l’habitatge, canvi d’instal·lacions, canonades, electricitat… I pel que vostè m’ha explicat, i pel que se sent a l’enregistrament, allò va ser una rentada de cara. Pintura, paper pintat, quatre coses. A més, ell mateix admet que qui va organitzar i pagar la reforma va ser la seva tieta, i que ell només hi va donar un cop de mà.
—També tenen tiquets —li vaig recordar—. La seva mare els va anar guardant durant dos anys. Diuen que són de materials.
—Els tiquets poden ajudar, però també poden enfonsar-los —va dir en Daniel, assentint lentament—. Un tiquet de compra no demostra per si sol que el material el comprés ell ni que s’utilitzés en aquell pis. Si estan a nom de la mare o de la tieta, encara pitjor per a la seva versió. I, si estan a nom d’ell, caldrà mirar què hi consta exactament: claus, pintura, brotxes, paper pintat… Això són imports petits. No trenta mil euros.
—Aleshores, què faig? —vaig preguntar, notant com la veu se m’estrenyia.
—Primer de tot, no perdre els nervis —va respondre ell amb fermesa—. Presentarem una demanda reconvencional perquè es declari que els diners de la venda són patrimoni exclusiu seu. També aportarem l’enregistrament com a prova que ell mateix reconeix que la seva reclamació no té base. A més, prepararé una sol·licitud perquè es cridin testimonis: veïns, amistats de la tieta, qualsevol persona que pugui explicar que la reforma la va fer ella. I vostè, naturalment. La seva declaració serà molt important.
—Em fa por —vaig admetre—. No he estat mai en un jutjat.
—És normal —em va dir, amb un somriure tranquil·litzador—. Però s’està comportant molt millor del que es pensa. No tothom hauria tingut la presència d’esperit de gravar aquella conversa i venir directament a veure un advocat. Moltes dones aguanten fins que ja és massa tard, i després ho tenen tot en contra. Vostè té caràcter.
Aquelles paraules em van escalfar una mica per dins. Feia molt de temps que no sentia que algú estava de la meva banda.
—Quant em costarà tot això? —vaig preguntar finalment, recordant que, malgrat tot, els diners importaven.
En Daniel em va dir la xifra. Era una quantitat considerable, però no una bogeria. Encara conservava part del que havia obtingut amb la venda, i podia permetre-m’ho.
—D’acord —vaig dir—. Ho vull tirar endavant. Quan comencem?
—Ara mateix. Prepararé la documentació, vostè la signarà, i demà presentarem la reconvenció. Encara tenim marge: la vista prèvia està fixada d’aquí a dues setmanes. Ens donarà temps de preparar-ho bé.
Vam signar el contracte d’encàrrec i vaig abonar una provisió. Quan vaig sortir del despatx, el cap em rodava lleugerament, no sabria dir si per la tensió o per l’alleujament. Per primera vegada en molts dies, tenia la sensació d’haver fet una passa en la direcció correcta. Ara només calia esperar.
Les dues setmanes següents van passar entre nervis i silencis. Sortia molt poc de casa, perquè em feia pànic topar-me per casualitat amb en Marc o amb la seva mare. Només parlava per telèfon amb la meva mare —la mare que m’havia criat, amiga de la tieta Mercè— i amb la Roser. La mare em repetia: «Aguanta, filla, tu ets forta». La Roser, per la seva banda, em prometia que declararia si calia.
En Marc va trucar unes quantes vegades. Jo no li vaig agafar cap trucada. Llavors va començar a enviar missatges: «Ja te’n penediràs», «El jutjat posarà cadascú al seu lloc», «El meu advocat és dels bons, et farà miques». Jo ho guardava tot i ho reenviava a en Daniel.
El dia abans de la vista prèvia em va telefonar la Teresa. Em va sorprendre, perquè la meva sogra no solia trucar-me mai; sempre feia arribar els encàrrecs a través del seu fill. Però aquell cop, pel que semblava, havia decidit posar-se al capdavant.
—Anna —va dir, amb una fredor que glaçava, així que vaig contestar—. Se t’ha acabat del tot la vergonya? Ara demandes el teu propi marit? Una reconvenció, dius?
—Bona tarda, Teresa —vaig respondre amb una calma que ni jo mateixa sabia d’on treia—. Va ser ell qui em va demandar primer. Jo només m’estic defensant.
—Defensant-te, diu! —va escopir ella—. Has venut el pis, t’has quedat els diners, i ara encara vols deixar en Marc sense res? Doncs no et sortirà bé. Tenim tiquets, tenim proves, demostrarem que aquella reforma la va pagar ell.
—Teresa —la vaig interrompre—, vostè ha vist aquests tiquets? De debò sumen trenta mil euros? O parlem de quatre compres petites?
Va callar un instant. Després va tornar a parlar, però la veu li havia pujat un grau de ràbia.
—No et facis la llesta. El jutge ja decidirà. I la teva gravació no serveix de res, és il·legal. Una provocació. El vas emborratxar expressament per fer-lo parlar.
—Jo no vaig emborratxar ningú. Va venir begut pel seu compte —vaig dir—. I la gravació és legal. El meu advocat ho ha comprovat.
—Mala… —va deixar anar un insult groller, d’aquells que jo mai no li havia sentit pronunciar—. Espera’t, Anna. Ja veuràs què et passarà. T’has ficat amb qui no tocava.
I va penjar.
Em vaig quedar asseguda, mirant el telèfon. Curiosament, no tenia por. Només un cansament immens. I, molt endins, una ràbia densa, fosca. Ràbia contra aquella gent que estava convençuda que podia fer el que volgués. Que podien arrabassar allò que no era seu perquè ells eren «una família» i tenien «fills». I jo, què? Jo no tenia família? No tenia drets?
El matí de la vista em vaig vestir amb austeritat: faldilla fosca, brusa clara i gairebé gens de maquillatge. En Daniel m’havia dit que, en un jutjat, la primera impressió compta, i que havia de transmetre serenitat i honestedat. Em vaig mirar al mirall. Hi havia una dona d’uns trenta anys, cansada, sí, però sencera. Els ulls no tremolaven.
Al passadís del jutjat hi havia força gent. En Daniel i jo vam localitzar la sala i ens vam asseure en un banc a esperar. Al cap de pocs minuts van aparèixer ells. En Marc, la seva mare i la Laia. Ell portava vestit, però li quedava estrany: l’americana li feia bosses i la corbata estava torta. La Teresa anava amb un vestit sever i un pentinat alt, com si assistís a una celebració important. La Laia duia una roba cridanera, els llavis molt pintats i una mirada plena d’odi.
Quan en Marc em va veure, va girar la cara. La Teresa va passar pel meu costat sense ni mirar-me. La Laia, en canvi, va xiular entre dents:
—Escòria.
No li vaig contestar.
Vam entrar a la sala quan ens van cridar. La jutgessa era una dona d’uns cinquanta anys, amb el rostre fatigat i unes ulleres recolzades a la punta del nas. Va mirar-nos un per un, va obrir la carpeta i va començar.
La vista prèvia va ser, en bona part, una formalitat: les parts exposaven les seves pretensions, la jutgessa aclariria què calia discutir i fixaria data per al judici principal. Tot i així, l’advocat d’en Marc, un home gran, de cara afilada i expressió depredadora, va intentar marcar territori de seguida.
—Senyoria —va començar—, demanem que es tingui en compte la mala fe de la demandada. Va vendre d’amagat del seu marit un immoble que, de fet, havia adquirit caràcter comú perquè el meu representat hi va invertir diners. Així mateix, sol·licitem que l’enregistrament aportat per la demandada sigui declarat prova inadmissible, atès que es va obtenir de manera il·lícita, vulnerant la intimitat del meu client.
En Daniel es va aixecar amb calma.
—Senyoria, ens hi oposem. El pis no pot considerar-se patrimoni comú, perquè la demandada el va rebre per herència de la seva tieta, cosa que queda acreditada documentalment. Les aportacions del demandant, si és que van existir, van ser mínimes i en cap cas poden justificar una reclamació sobre l’immoble ni sobre el preu de venda. Pel que fa a l’àudio, es tracta d’una conversa privada mantinguda al domicili de la meva representada, amb participació directa d’ella mateixa. No hi ha cap vulneració legal. I, a més, el contingut demostra que el demandant admet que la seva reclamació no té fonament real.
La jutgessa va escoltar-los, va prendre unes notes i finalment va dir:
—La qüestió relativa a l’admissibilitat de l’enregistrament es resoldrà en la vista principal. Per ara, fixo data d’aquí a dues setmanes. Les parts hauran d’aportar la prova de què vulguin valdre’s. L’assistència és obligatòria.
Tothom es va posar dret quan la jutgessa va marxar. Vam sortir al passadís, i tot just fer-ho la Teresa se’m va plantar al davant.
—Et penses que ens farem enrere? —va sisejar, assenyalant-me amb el dit—. Tenim el millor advocat de la ciutat. Et deixarem a terra.
—Mare, prou —va murmurar en Marc, intentant agafar-la del braç.
Ella se’l va treure de sobre d’una estrebada.
—Calla, tros de drap! —li va cridar—. Tot això és culpa teva! Et vas casar amb aquesta, i ara mira com estem!
Jo els observava amb una serenor estranya, com si allò passés darrere d’un vidre i no acabés d’afectar-me. La Laia es mantenia una mica apartada, mossegant-se una ungla mentre em clavava mirades carregades de rancúnia.
—Teresa —vaig dir en veu baixa—, tenen dues setmanes per pensar-s’ho. Potser encara són a temps de retirar la demanda.
Ella es va quedar sense aire de la indignació.
—Ara em donaràs consells? Tu? Doncs jo…
—Marxem —va intervenir l’advocat d’en Marc, agafant-la pel colze—. No aquí. Ja direm el que calgui quan toqui.
Se’ls va endur. En Marc es va girar un segon, i en els seus ulls vaig veure alguna cosa que no vaig saber identificar: potser penediment, potser por. Però ja no m’importava.
En Daniel i jo vam sortir al carrer. Plovisquejava. El dia era gris i fred.
—Dues setmanes —va dir ell—. Cal preparar-se bé. Busqui testimonis. Veïns, amigues de la seva tieta, gent que sabés qui va fer realment la reforma.
—Ho faré —vaig assentir.
Aquelles dues setmanes van ser una cursa de porta en porta. Vaig visitar tots els veïns de la tieta Mercè que encara vivien a l’edifici. La tieta s’havia fet molt amb la senyora Caterina, la veïna del vint-i-cinc. La senyora Caterina, malgrat els seus vuitanta anys, ho recordava tot amb una lucidesa admirable. Em va explicar com la tieta Mercè havia contractat uns paletes, com anava ella mateixa a comprar materials, com en Marc només havia aparegut algun dia per ajudar a moure mobles. El veí de dalt, el senyor Gregori, també va confirmar que havia sentit soroll de reforma feia cinc anys, quan jo encara ni tan sols estava casada. Jo ho anotava tot, recollia telèfons, adreces, disponibilitats.
Mentrestant, en Daniel va preparar la demanda reconvencional. Hi demanava que els diners de la venda fossin declarats exclusivament meus i que en Marc em pagués una indemnització per dany moral i les costes del procediment. La indemnització era més aviat simbòlica: cinc-cents euros. Però en Daniel deia que allò important no era tant la xifra com el reconeixement.
El dia abans del judici em va trucar la Laia. Em vaig quedar tan sorpresa que vaig mirar la pantalla dues vegades abans de contestar. Què podia voler?
—Anna —va començar, amb una veu plorosa—. Podries retirar la teva demanda? Ho hem estat parlant i hem decidit que no volem continuar amb això. Però has de retirar la reconvenció.
—Què? —vaig dir, sense acabar-m’ho de creure—. M’estàs parlant seriosament? I la vostra demanda?
—També la retirarem —va respondre ràpid—. Hem entès que no teníem raó. La mare hi està d’acord. En Marc també. Deixem-ho estar, d’acord? Fem les paus i ja està.
Vaig callar, intentant pair el que acabava de sentir. Allò no quadrava. Era un canvi massa brusc.
—Laia, m’ho he de pensar —vaig dir finalment—. Abans he de parlar amb el meu advocat.
—No triguis gaire —va afegir ella, i en la veu se li va escapar una nota d’histèria—. El judici és demà. S’ha de decidir avui.
Vaig penjar i vaig trucar immediatament a en Daniel. Ell em va escoltar sense interrompre’m, i després va fer un esbufec curt.
—Sembla que han entès que ho tenen malament. O potser el seu advocat els ha advertit que l’àudio els pot fer molt de mal. Però no se’n refiï. Si volen retirar la demanda, que presentin un escrit formal al jutjat. Quan tinguem aquest document, valorarem retirar la reconvenció. Sense paper, anem a judici.
Vaig tornar a trucar a la Laia i li vaig transmetre exactament el que m’havia dit en Daniel. Ella va dubtar.
—Bé… ho presentarem avui. Però tu no vinguis demà al jutjat, d’acord? Perquè tot quedi com toca.
—Laia —vaig respondre—, jo no faré res sense documents. Mentre no hi hagi un escrit oficial, demà seré al jutjat.
Em va penjar.
Aquella nit gairebé no vaig dormir. Em vaig passar hores estirada al llit, mirant el sostre. Què tramaven? Per què es feien enrere de cop? Era por de veritat, o un parany? Al matí vaig tornar a parlar amb en Daniel. Va ser taxatiu: calia anar-hi. Sense excepcions.
Quan vam entrar a la sala, ells no hi eren. Vam esperar mitja hora. Finalment, la jutgessa va aparèixer i va anunciar:
—La part demandant no ha comparegut. Consta degudament notificada. No s’ha justificat la causa de la inassistència. Si no s’ha presentat cap sol·licitud de suspensió, el procediment pot continuar.
L’advocat d’en Marc tampoc no havia vingut. Ningú d’aquella banda era allà.
La jutgessa ens va mirar.
—Tenen prova per aportar, senyora demandada?
En Daniel li va lliurar la documentació. La jutgessa la va revisar amb deteniment. Va llegir, va comparar, va fer alguna anotació. Després va alçar la vista.
—Atès que el demandant no ha comparegut ni ha aportat prova suficient que justifiqui la seva pretensió, i tenint en compte la documentació presentada per la part demandada, inclòs l’enregistrament, resolc a favor de la senyora Anna K. Es desestima íntegrament la demanda formulada pel senyor Marc K. Pel que fa a la reconvenció, s’estima parcialment. Es declara que les quantitats obtingudes per la venda de l’habitatge constitueixen patrimoni privatiu de la senyora Anna K. Així mateix, es condemna el senyor Marc K. a abonar a la senyora Anna K. cinc-cents euros en concepte de dany moral, més les costes processals que corresponguin.
No podia creure el que sentia. Ja estava? De debò havia guanyat?
Vam sortir de l’edifici del jutjat. A fora feia sol, per primera vegada en dues setmanes. Vaig inspirar profundament.
—Enhorabona —va dir en Daniel—. Ho ha fet molt bé. Ara bé, encara no canti victòria del tot. Ell té un mes per recórrer. Si presenta apel·lació, haurem de continuar.
—I si no ho fa? —vaig preguntar.
—Aleshores la sentència serà ferma, demanarem l’execució i podrem reclamar el que se li ha reconegut. Cinc-cents euros no són trenta mil, però tampoc fan nosa.
Vaig somriure. Per primera vegada en molt de temps, aquell somriure em va sortir de veritat.
Capítol 5. L’última trobada
Va passar un mes després del judici. Un mes de silenci, de calma i d’aprendre a viure d’una altra manera. En Marc no va trucar. La Teresa tampoc. La Laia va desaparèixer com si no hagués existit. Al principi jo encara esperava alguna jugada amagada: m’espantava quan sonava el timbre, m’accelerava amb cada trucada desconeguda. Però, a poc a poc, aquella tensió va començar a afluixar. En Daniel m’havia recordat que en Marc disposava d’un mes per presentar apel·lació, i que, si no ho feia, la resolució esdevindria definitiva. Faltaven tres dies perquè expirés el termini.
Aquell matí era asseguda a la cuina del meu nou pis: un estudi petit, en un barri residencial de la perifèria, que havia comprat després de vendre l’habitatge de la tieta. Els diners que m’havien sobrat estaven en un compte. Havia decidit no tocar-los de moment; volia tenir un coixí per si la vida tornava a girar-se’m en contra. El pis era diminut, però era meu. Jo havia triat el paper de les parets, jo havia distribuït els mobles, jo havia penjat les prestatgeries. Ningú no em deia que el beix era més pràctic que el verd, que el sofà havia d’anar contra la paret o que la taula quedaria millor sota la finestra. Només hi era jo. I les meves decisions.
El gat, en Ramon, dormia a l’ampit de la finestra, escalfant-se al sol. Li havia posat aquell nom en record de la tieta Mercè, perquè ella sempre havia tingut debilitat pels noms antics i solemnes. Jo prenia cafè i pensava en el futur. El curs d’espanyol començava la setmana següent. Ja m’hi havia inscrit, havia comprat els llibres i fins i tot m’havia descarregat una aplicació al mòbil. Necessitava alguna cosa nova, lluminosa, diferent de tot el que havia deixat enrere.
Aleshores va sonar el timbre.
Em vaig sobresaltar i vaig deixar la tassa sobre la taula. El cor se’m va disparar. No podia ser. Vaig acostar-me a la porta i vaig mirar per l’espiell. Al replà hi havia un home uniformat —una altra vegada?— i, al costat, un altre home vestit de carrer. Tots dos feien cara seriosa.
Vaig obrir. L’home de l’uniforme em va allargar un paper.
—Senyora Anna Petrovna? Té una notificació judicial. Recurs d’apel·lació interposat pel senyor Marc Víktorovitx K.
Vaig agafar el document i vaig signar. Quan vaig tancar la porta, m’hi vaig recolzar d’esquena. Ja ho tenia. No s’havia resignat. Havia decidit arribar fins al final.
Vaig trucar a en Daniel. Va contestar de seguida.
—Digui, Anna.
—Ha presentat apel·lació —vaig dir—. Acaben de portar-me la notificació.
—Ja ho sé —va respondre ell amb una calma que em va sorprendre—. A mi també m’ha arribat l’avís. No s’espanti. Era una possibilitat previsible. Va perdre, i segurament el seu nou advocat li ha dit que encara poden intentar-ho. Anirem a l’Audiència Provincial.
—Té opcions? —vaig preguntar.
—Molt poques —va contestar amb fermesa—. Tenim una prova sòlida, l’àudio, els testimonis, la documentació. A l’Audiència revisaran el cas, però és poc probable que revoquin una sentència de primera instància si no hi ha cap infracció greu. I no n’hi ha. Vam fer les coses amb cura.
—Què he de fer ara?
—Esperar que assenyalin data. I preparar-se mentalment. Haurem de tornar al tribunal, però aquesta vegada a una instància superior. Jo continuaré representant-la. Tot anirà bé.
Vaig penjar i vaig mirar el gat. En Ramon va badallar, ensenyant la llengua rosada, i va tornar a adormir-se. A ell li era igual. A mi no. Jo no volia reviure aquell malson. Però no tenia alternativa.
Van fixar la vista per al cap de tres setmanes. Durant aquell temps vaig viure com si caminés damunt d’agulles. Treballava, anava a classe, memoritzava paraules en espanyol, però al fons del cap sempre hi havia la mateixa pregunta: què passarà? En Marc no em va trucar, però en Daniel em va explicar que havia contractat un altre advocat. El primer, pel que semblava, s’havia retirat en veure que el cas no tenia gaire recorregut. El nou era més jove i, segons el meu advocat, «més impetuós».
El dia de la vista vaig vestir-me amb la mateixa sobrietat de l’altra vegada. Vestit fosc, maquillatge mínim, cabells recollits. L’edifici de l’Audiència Provincial imposava més que el jutjat de primera instància: sostres alts, vigilants seriosos, passadissos llargs i freds. En Daniel i jo ens vam asseure en un banc i vam esperar.
Van arribar mitja hora després. En Marc, la seva mare i el nou advocat: un noi jove, amb un vestit car i una expressió plena de confiança. La Teresa semblava més envellida i més amarga. En Marc, en canvi, feia cara d’apagat; duia bosses sota els ulls i ni tan sols em va mirar.
La Laia no hi era. Devia haver decidit que aquella vegada no li convenia aparèixer.
A la sala, el magistrat —un home d’uns quaranta anys, amb una mirada penetrant— va obrir la sessió. El nou advocat d’en Marc va atacar sense perdre temps:
—Senyoria, sol·licitem la revocació de la sentència de primera instància, perquè entenem que va ser dictada amb una incorrecta aplicació de la normativa civil. Tot i que l’immoble provenia d’una herència, durant el matrimoni va ser objecte de millores substancials sufragades amb diners comuns i també amb fons privatius del meu representat. Aportem tiquets i justificants de compra de materials per un import superior als cinc mil euros.
—Cinc mil? —va repetir en Daniel en veu baixa, però el magistrat no semblava haver-lo sentit.
Jo mirava en Marc. Cinc mil euros? D’on sortien? Ell no havia guanyat una quantitat així en dos anys. Potser la Teresa hi havia afegit compres seves per inflar la xifra. O potser aquells tiquets ni tan sols eren reals.
El magistrat va agafar la carpeta i va fullejar els comprovants.
—Què té a dir la defensa de la part apel·lada? —va preguntar, adreçant-se a en Daniel.
El meu advocat es va posar dret.
—Senyoria, en primer lloc, aquests documents no van ser aportats en primera instància, tot i que la part apel·lant tenia plena possibilitat de fer-ho. Això pot constituir un ús abusiu del procés. En segon lloc, impugnem tant l’autenticitat d’una part dels tiquets com la seva vinculació amb la reforma del pis objecte de litigi. I, en tercer lloc, disposem d’un enregistrament en què el mateix apel·lant reconeix que la reforma va ser menor i que la demanda va ser impulsada per la seva mare. Sol·licito que s’incorpori a les actuacions la transcripció de l’àudio.
El magistrat va assentir i va agafar la transcripció. Va llegir durant una bona estona. Després va alçar els ulls cap a en Marc.
—Senyor K., confirma que la veu que apareix en aquest enregistrament és la seva?
En Marc es va tornar pàl·lid i va trigar a respondre. La Teresa va saltar de seguida:
—És una provocació! Ella el va emborratxar!
—Senyora —la va tallar el magistrat amb severitat—, no m’he adreçat a vostè. Senyor K., respongui.
—És la meva veu —va dir finalment en Marc, amb un fil de veu—. Però jo anava begut i no era conscient del que deia.
—A la gravació parla de manera força coherent —va observar el magistrat—. I hi afirma que la reforma va ser poca cosa i que la demanda va ser idea de la seva mare. És correcte?
—No! —va intervenir de nou la Teresa—. No volia dir això!
—Senyora, una interrupció més i la faré sortir de la sala —va advertir el magistrat.
La Teresa va callar, però em va clavar una mirada tan carregada d’odi que se’m va encongir l’estómac.
El nou advocat d’en Marc va intentar reconduir la situació.
—Senyoria, insistim que l’enregistrament es va obtenir il·legalment, sense el consentiment del meu representat. És una intromissió en la seva vida privada.
En Daniel es va aixecar per respondre.
—L’enregistrament es va fer al domicili de la demandada —va començar, amb la veu serena.