—Com és que la meva filla no és asseguda a taula? —va preguntar el pare en entrar al nostre pis, carregat de paquets i regals fins als braços.
La taula era plena a vessar d’amanides que jo havia començat a preparar a les sis del matí. L’arbre de Nadal brillava com si fos d’aparador. Però jo, en aquella taula, no hi era.
—L’he feta fora —va contestar el meu marit amb un somriure de burla—. A la meva mare li posa els nervis de punta.
La sogra, asseguda al seu costat, tenia una expressió de triomf que feia mal de veure. Ni tan sols es va dignar a aixecar-se per saludar. El meu pare, sempre tan calmat i discret, va treure el mòbil en silenci. I el que va fer tot seguit va esborrar aquell somriure de la cara de Maria per sempre.
Dos dies abans, el matí del 29 de desembre, em vaig despertar perquè algú m’empenyia l’espatlla amb insistència. Era en Marc, que em sacsejava com si la casa s’estigués cremant i exigia que m’aixequés de seguida per anar cap a l’estació. La seva mare, Maria, havia tingut la gran pensada de venir des de comarques a passar el Cap d’Any amb nosaltres, i segons ell, mentre s’embotia el jersei, una bona jove havia de rebre personalment la sogra a l’andana.
Vaig mirar el rellotge: dos quarts de vuit del matí. A fora encara era negra nit, i el tren no arribava fins a dos quarts de deu.
—Marc, però si amb mitja hora en tenim prou per arribar-hi —vaig provar de dir-li, apel·lant a una mica de seny.
Ell, però, ja corria amunt i avall pel pis, recollint coses amb una solemnitat exagerada, com si no anéssim a buscar la seva mare, sinó una autoritat importantíssima.
Al cap de quaranta minuts avançàvem a pas de tortuga entre els embussos previs a Cap d’Any, per la Ronda del Litoral. I jo tornava a adonar-me d’aquella manera tan peculiar que tenia en Marc de parlar de la seva mare: amb una mena de reverència, com si es tractés d’un ésser celestial. En tres anys de matrimoni ja havia après perfectament qui era Maria: cinquanta-sis anys, economista en una empresa de construcció, piscina dos cops per setmana, viatges freqüents a Turquia i, malgrat tot, queixes constants sobre una salut suposadament delicadíssima.
A l’andana, Maria va aparèixer amb aire solemne, com si acabés de tornar d’una missió espacial, i em va examinar de dalt a baix amb una mirada calculadora.
Després d’aquell repàs silenciós, va inclinar el cap amb una aprovació molt mesurada, deixant clar que havia detectat el meu aire cansat. Marc, mentrestant, es va llançar a abraçar la seva mare com si fes anys que no la veia, i es va oblidar de mi a l’instant. A mi em van tocar dues bosses enormes plenes de “productes naturals” portats de comarques, com si a la ciutat haguessin tancat tots els mercats de cop.
Al cotxe, la jerarquia habitual es va instaurar sense necessitat de paraules. Maria es va instal·lar al seient del davant amb majestat de reina destronada; jo vaig quedar relegada al darrere, entre bosses i abrics. Tot just ella va insinuar que entrava un corrent d’aire per la finestreta mig oberta, Marc va apujar la calefacció fins al màxim.
—Fill meu, ja saps que jo no tinc una salut de ferro —va sospirar Maria, allargant les paraules.
Mentalment, vaig fer una marca invisible. Primer argument mèdic utilitzat abans ni tan sols d’arribar a casa.
El nostre pis, a la riba esquerra, un tres dormitoris ampli amb vistes al riu, l’esperava amb olor de coca acabada de fer i branques d’avet. Jo m’hi havia deixat la pell la nit anterior: havia fregat, endreçat i polit fins que tot semblava nou. Però Maria va avançar per les habitacions amb posat d’inspectora sanitària, va passar el dit per una motllura i va comunicar, amb solemnitat, que hi havia pols. En aquell precís moment, Marc ja s’havia deixat caure al sofà amb el mòbil a la mà, fent veure que vivia en una dimensió paral·lela.
—Anna, aquestes cortines no les trobes una mica apagades? I el parquet, en alguns punts, grinyola. Abans, les dones sabien cuidar una casa com cal.
A la cuina, Maria va prendre possessió d’un tamboret al costat de la finestra, una posició immillorable per supervisar-me cada gest. Preparar el dinar sota aquella mirada era com formar part d’un experiment. Tot rebia comentari: el pollastre, segons ella, no el tallava correctament; els tomàquets eren massa aigualits; el pebre n’havia posat com si fóssim un regiment. Quan vaig començar a tallar cogombres per a l’amanida, darrere meu va ressonar un sospir profundíssim.
—La jove de la meva veïna Laura, aquesta sí que és una joia. Or pur, vaja. I encara no havia acabat.
—Cuina que t’hi lleparies els dits, la noia; té el pis tan polit que sembla una sala d’exposicions, i amb la Laura s’hi entén com si fos la seva pròpia mare.
Em vaig mossegar la llengua i vaig concentrar-me en els cogombres, com si cada tall fos una prova de supervivència. En Marc continuava instal·lat al menjador, fent veure que no sentia res de res. Durant el dinar, la Maria va reprendre el seu estudi comparatiu de totes les nores de la comarca, i el resultat era claríssim: jo quedava l’última en totes les categories possibles. Després de les postres, vaig fugir cap a la cuina amb l’excusa de fregar plats. Allà, només un instant, em vaig permetre tancar els ulls i imaginar que la meva sogra ja havia agafat el tren de tornada. Catorze dies, em vaig repetir. Només 14 dies. Es podia resistir.
L’endemà al matí, 30 de desembre, em va despertar el cop sec de la porta de la nevera obrint-se i tancant-se. La Maria estava fent recompte de provisions. Quan vaig entrar a la cuina, la vaig trobar amb la meva llibreta a la mà, oberta per la pàgina on havia escrit: «Menú de Cap d’Any».
—Anna, però què és aquest menú que has gargotejat aquí? Ensalada russa, arengada amb remolatxa, amanida grega… Això sembla el menjador d’una fàbrica! I la carn en gelatina? I l’aspic? I un bon rostit casolà com Déu mana?
Va agafar un bolígraf i es va posar a ratllar les meves anotacions amb una energia ferotge, substituint-les per les seves idees.
—Maria, és que ja he comprat tots els ingredients per fer aquests plats —vaig intentar dir.
Ella va fer un gest amb la mà, com si espantés una mosca.
—Amanida grega per Cap d’Any? Però quines modes són aquestes? El teu gall dindi el canviem per una oca amb pomes. La carn en gelatina és obligatòria. Pastissets, com a mínim de tres menes. I res de caviar de botiga: prepararem paté d’albergínia nosaltres mateixes.
No hi ha cap fragment narratiu nou per tractar en aquesta part: tot el text facilitat correspon a enllaços, títols d’altres articles, categories i elements propis d’una pàgina web. D’acord amb els requisits crítics, aquests elements s’han d’ometre i no s’han d’integrar a la història.