— I la meva filla, per què no és asseguda a taula? —va preguntar el pare, tot just entrant al nostre pis amb els braços carregats de regals.
La taula era plena a vessar d’amanides que jo havia començat a preparar a les sis del matí. L’arbre de Nadal lluïa com mai. Però jo no hi tenia cap lloc.
— L’he fet fora —va deixar anar el meu marit, amb un somriure de burla—. La meva mare no la suporta.
La sogra, asseguda al costat, feia cara de triomf. Ni tan sols es va aixecar per saludar. El meu pare, un home tranquil i discret, va treure el mòbil sense dir res. Allò que va fer al cap d’un minut va esborrar per sempre més la rialla de la cara de Maria.
Dos dies abans, el matí del 29 de desembre, em vaig despertar perquè algú em sacsejava l’espatlla amb insistència. Era en Marc, que m’exigia que m’aixequés de seguida i em preparés per anar a l’estació. La seva mare, Maria, havia decidit venir des de comarques a passar el Cap d’Any amb nosaltres i, segons ell, una nora com cal havia d’anar a rebre personalment la sogra.
Vaig mirar el rellotge: dos quarts de vuit, encara era fosc a fora, i el tren no arribava fins a dos quarts de deu.
— Marc, si sortim mitja hora abans n’hi haurà prou, no? —vaig provar de fer-lo entrar en raó.
Però ell ja corria amunt i avall pel pis, agafant coses amb una solemnitat ridícula, com si en lloc de la seva mare hagués d’anar a rebre el president del banc central.
Al cap de quaranta minuts avançàvem amb penes i treballs entre els embussos previs a Cap d’Any per la Ronda del Litoral. I, una vegada més, em vaig adonar que en Marc parlava de la seva mare amb una mena de veneració estranya, com si fos una criatura celestial. En tres anys de matrimoni, jo ja l’havia estudiada prou bé: cinquanta-sis anys, economista en una constructora, piscina dos cops per setmana, viatges habituals a Turquia i, sempre que podia, queixes sobre la seva salut delicada.
A l’andana, Maria va aparèixer amb aires solemnes, com si acabés de tornar d’una missió espacial; em va repassar de cap a peus amb una mirada calculadora i va assentir amb fredor.
Marc s’hi va llançar de seguida, abraçant la seva mare amb una devoció gairebé infantil, i en aquell mateix instant va oblidar que tenia una dona al costat. A mi em van tocar dues bosses enormes plenes de “productes naturals” portats de comarques, com si a la ciutat haguessin tancat tots els mercats i supermercats.
Dins del cotxe, l’ordre habitual es va imposar sense necessitat de paraules. Maria es va instal·lar al seient del davant amb posat de reina en visita oficial; jo vaig quedar relegada al darrere, i Marc, només sentir el primer comentari matern sobre un corrent d’aire que entrava per la finestreta mig oberta, va posar la calefacció al màxim.
—Fill meu, ja saps que jo no tinc una salut de ferro —va sospirar Maria, allargant les paraules.
Mentalment, vaig fer una creueta. La primera carta de la baralla ja havia aparegut, i ni tan sols havíem arribat a casa.
El nostre pis, a la banda esquerra del riu, era un tres habitacions ampli, amb vistes a l’aigua. L’havia preparat amb olor de coca acabada de fer i branques d’avet. La tarda anterior me l’havia passada fregant, ordenant i deixant cada racó com un mirall. Però Maria va recórrer les estances amb la solemnitat d’una inspectora sanitària, va passar un dit per la motllura de la finestra i va dictaminar, com qui anuncia una tragèdia, que hi havia pols. Marc, mentrestant, ja s’havia estirat al sofà amb el mòbil a la mà, fingint que tot allò no anava amb ell.
—Anna, i aquestes cortines tan apagades? I el parquet, que grinyola per aquí i per allà. Abans, les dones sabien cuidar una casa com cal.
A la cuina, Maria va prendre possessió d’un tamboret vora la finestra, una posició perfecta per vigilar-me cada moviment. Jo preparava el dinar sota aquella mirada de falcó i em sentia com un conillet d’índies. Tot mereixia observació: tallava el pollastre sense criteri, els tomàquets eren massa aigualits, havia posat pebre com si cuinés per a tres famílies, i quan vaig començar a tallar cogombres per a l’amanida, vaig sentir un sospir profund a l’esquena.
—La jove de la meva veïna, la Clara, sí que és una joia. Cuina tan bé que no t’aixecaries mai de taula, i la casa la porta amb una cura que fa enveja.
—A casa seva, tot brilla com si fos una sala d’exposicions, i amb la Clara s’entenen com si fossin mare i filla.
Vaig mossegar-me la llengua i vaig concentrar tota l’atenció en les verdures, com si la vida em depengués de fer talls regulars. En Marc continuava instal·lat al menjador, fent veure que no sentia res. Durant el dinar, la Maria va prosseguir amb aquella mena d’informe comparatiu sobre totes les joves imaginables, del qual es desprenia, sense gaire marge de dubte, que jo quedava l’última en qualsevol categoria. Quan vam arribar a les postres, em vaig refugiar a la cuina amb l’excusa de rentar plats. Només un instant, em vaig permetre tancar els ulls i imaginar que la meva sogra ja havia fet les maletes i tornava cap a casa seva. Catorze dies, em vaig repetir. Només catorze. Això es podia suportar.
L’endemà al matí, 30 de desembre, em va despertar el cop sec de la porta de la nevera. La Maria estava fent recompte de provisions. Quan vaig entrar a la cuina, la vaig trobar amb la meva llibreta a les mans, oberta just per la pàgina on havia escrit: “Menú de Cap d’Any”.
—Anna, però què és aquest menú que has gargotejat? Ensaladilla, arengada amb remolatxa, amanida grega… Això sembla el menjador d’una empresa! I l’aspic? I la gelatina de carn? I un bon llom rostit casolà, on és?
Va agafar un bolígraf i es va posar a ratllar les meves anotacions amb una energia furiosa, substituint cada plat pels seus.
—Maria, és que ja he comprat els ingredients pensant en aquests plats —vaig intentar replicar.
Ella va fer un gest amb la mà, com si espantés una mosca.
—Amanida grega per Cap d’Any? Però quina moda és aquesta? El teu gall dindi el canviem per una oca amb pomes. La carn en gelatina és obligatòria. Pastissets, com a mínim de tres menes. I res de paté d’albergínia comprat: el farem nosaltres a casa.
El fragment facilitat només conté enllaços, categories i títols d’altres articles de la pàgina web, no pas continuació narrativa de la història. D’acord amb les instruccions, aquests elements s’han d’ometre i no s’ha d’inventar text nou.