Marc va trobar feina de vigilant en un aparcament. El sou feia riure, i els torns de nit li anaven menjant la salut i l’ànim. Vivia rellogat en una habitació minúscula d’una residència barata i, en acabar cada jornada, s’aturava sempre al mateix establiment per comprar una ampolla de vodka. Al cap d’un mes, Montse ja ni tan sols li responia les trucades. La vergonya li resultava massa pesada de suportar.
Anna, mentrestant, era dreta al despatx central de la cadena «El Brioix Feliç», amb la mirada clavada en les carpetes plenes de contractes, informes i balanços. Disset fleques, magatzems, personal, proveïdors, horaris, comptes. El seu pare no li havia deixat només una empresa: li havia deixat una base sòlida sobre la qual podia reconstruir-se.
Els primers mesos van ser esgotadors. Va cometre errors, va aprendre a corregir-los, va escoltar els treballadors, va contractar gent nova i es va obligar a entendre cada engranatge del negoci. De mica en mica, allò que al principi li semblava una muntanya va començar a tenir forma. Cada dia respirava una mica millor.
Sis mesos més tard, va posar en marxa, dins de cada fleca, petits punts d’assessorament gratuït. Estaven pensats per a dones atrapades en divorcis, deutes, dependències afectives o relacions que les feien sentir sense sortida. Advocats i psicòlegs hi atenien dues vegades per setmana.
—Les dones han de saber que no estan soles —repetia Anna al seu equip—. Han d’entendre que sempre hi ha una porta oberta. Sempre.
A Pau el va conèixer en un curs de restauració de mobles. Ell hi feia classes els caps de setmana; entre setmana conduïa un autobús. Era alt, serè, d’aquelles persones que no necessiten alçar la veu per fer-se escoltar.
Van començar a parlar un dissabte, quan Anna intentava polir un tamboret i no aconseguia deixar-ne la superfície uniforme. Pau s’hi va acostar, li va agafar suaument el paper de vidre de les mans i li va dir:
—No hi posis tanta força. La fusta ja t’indica on sobra material.
Anna va aixecar els ulls cap a ell. No somreia, però la seva mirada tenia una calidesa tranquil·la.
—Sempre parla amb aquesta calma?
—Sempre. Si crides, la gent deixa d’escoltar.
Un mes després ja quedaven. No hi va haver promeses solemnes ni paraules grandiloqüents. Caminaven, prenien cafè, compartien silencis sense incomoditat. Pau no li preguntava pel passat, i Anna no sentia l’obligació d’explicar-lo.
Al cap d’un any, ell es va instal·lar a casa seva amb una sola bossa.
—Això és tot el que portes?
—La resta feia nosa —va contestar ell, deixant la bossa al costat de la porta.
Anna va veure Clara per primera vegada en un centre d’acollida, on havia anat amb una donació de les fleques. La noia, de catorze anys, seia en un racó amb un llibre gruixut entre les mans i evitava mirar ningú.
Anna es va asseure al seu costat.
—Què llegeixes?
Clara va alçar uns ulls desconfiats.
—Jane Eyre. Per tercera vegada.
—Una història sobre sobreviure quan sembla que tothom et va en contra.
La noia va assentir gairebé imperceptiblement i va tornar a abaixar la mirada. Anna no va insistir. Es va limitar a quedar-se allà, en silenci.
Hi va tornar cada setmana. Clara va començar a esperar-la. Parlaven de llibres, de l’institut, de la soledat i d’aquelles coses que fan mal perquè ningú les pregunta mai.
Tres mesos després, Anna va presentar la sol·licitud d’adopció. Pau li va fer costat sense demanar explicacions.
Quan Clara va arribar a viure amb ells, només duia una bossa i aquell mateix exemplar de Jane Eyre. Anna li va ensenyar l’habitació. La noia es va quedar immòbil al llindar.
—És meva?
—És teva. Ara això és casa teva.
Marc només va veure Anna una vegada després del judici. Va ser per casualitat, al carrer. Ella baixava d’un cotxe davant d’una fleca, parlava pel mòbil i somreia. Al seu costat caminava un home alt carregat amb bosses de la compra.
Marc era a l’altra vorera, amb una jaqueta vella impregnada d’olor de fum. Anna no el va veure. Va passar de llarg, rient per alguna cosa que acabava de dir el seu acompanyant.
Ell els va seguir amb la mirada fins que van desaparèixer darrere la cantonada. Després es va girar i va anar cap a l’aparcament. El seu torn començava al cap d’una hora.
Aquell vespre, Anna seia vora la finestra i contemplava el riu. Darrere seu, a la cuina, Pau preparava el sopar. Clara feia els deures a la seva habitació. Era una nit qualsevol. Serena. Silenciosa.