—Com vols dir que el teu pis no es pot repartir? Jo ja comptava amb la meva part després del casament… —va deixar anar el meu marit, molest, parlant del pis que jo tenia abans de casar-nos.
Per a la Júlia, la citació judicial per al divorci no va caure com un llamp inesperat. L’últim any al costat d’en Marc havia estat una apagada lenta, dolorosa, gairebé silenciosa. Les seves hores extres interminables, la fredor amb què la tractava, aquella mirada absent que semblava travessar-la sense veure-la… tot plegat parlava per si sol. I, feia un mes, ell havia entrat a casa, havia omplert unes quantes bosses amb les seves coses i li havia anunciat que havia “trobat una altra persona” i que “així era més correcte”. Correcte. Quina paraula més estranya per vestir una traïció.
Ella no va intentar retenir-lo. El dolor hi era, sord i persistent, com una ferida antiga que torna a molestar quan canvia el temps. Però, al costat d’aquella pena, també hi havia una mena d’alleujament. Ja no calia fingir, ni empènyer converses mortes, ni buscar dins seu una culpa que potser no existia. S’havia acabat.
Continuava vivint al seu pis: un habitatge ampli, lluminós, de dues habitacions, que havia heretat dels seus pares molt abans de conèixer en Marc. Aquell lloc era el seu refugi, la seva fortalesa, l’únic espai que sempre havia sentit realment propi. I ara, després que ell marxés, la casa començava a respirar d’una altra manera, com si tornés a reconèixer-la. La Júlia va reprendre tot allò que havia anat ajornant: va canviar el paper de la paret del dormitori, va comprar aquella butaca que feia anys que desitjava i va començar, peça a peça, a reconstruir la seva vida.
Una setmana després de rebre la citació, en Marc la va trucar. Parlava amb un to sec, calculat, com si proposés una reunió de feina.
—Hola, Júlia. Ens hauríem de veure. Cal parlar dels detalls del repartiment. Sense advocats, així no llencem diners inútilment.
Ella va acceptar. Encara volia creure que serien capaços de separar-se amb una mica de dignitat.
Van quedar en una cafeteria. En Marc hi va aparèixer amb una carpeta sota el braç, com si anés a negociar un contracte important.
—Bé —va començar, obrint-la damunt la taula—. Sobre els béns comuns. El cotxe me’l quedo jo, perquè soc qui el fa servir. El garatge és teu; el podem taxar i restar-ne la meva part. La caseta d’estiueig…
Parlava de deu anys de matrimoni com qui repassa l’inventari d’una empresa en liquidació. A la Júlia se li va encongir el pit, però no va perdre la compostura.
—I, és clar, el pis —va afegir ell finalment, arribant al punt que realment li importava.
—Què passa amb el pis? —va preguntar ella.
—Doncs que el dividirem com marca la llei.
—Marc, aquest pis era meu abans de casar-nos. No forma part dels béns matrimonials i, per tant, no es pot repartir. Això també ho diu la llei.
Ell va alçar els ulls cap a ella. No hi havia vergonya a la seva expressió, ni tan sols incomoditat. Només una irritació freda i tossuda.
—Com que no es pot repartir? —va exclamar, sincerament indignat—. Jo comptava amb una part des del moment que ens vam casar!
La Júlia se’l va mirar, estupefacta. “Comptava”. O sigui que, mentre ella pensava en una vida compartida, ell ja feia números.
—I amb quina part comptaves exactament, Marc? —va demanar, esforçant-se per mantenir la veu serena.
—Amb la meitat, naturalment! —va dir ell, cada vegada més encès—. He viscut deu anys en aquell pis! He pagat rebuts! He canviat bombetes, he arreglat l’aixeta! Hi he invertit la meva vida i el meu temps! De debò creus que això no val res?
—Jo en diria simplement conviure dins d’un matrimoni —li va respondre ella, tallant-lo—. Jo també he cuinat, he rentat roba i he netejat. Vols que et prepari una factura pels serveis domèstics?
—No tergiversis! —va picar la taula amb la mà—. Això és diferent! Jo soc un home, jo he invertit en el patrimoni principal! Donava per fet que, quan ens divorciéssim, actuaríem com gent civilitzada: vendríem el pis i ens repartiríamos l’import.